汶川大地震祭
——献给山区中的孤寂死者
宋石男
他们，死在汶川。他们，葬在青川。他们，群埋在北川。他们再见不到彭州的菜田。他们再不可能去什邡赶场。他们再回不了绵竹的家。
过去，现在，未来，他们默默地生，默默地死。对许多人来说，他们只是冰冷的数字，含糊的数字，绝望的数字。他们是汶川地震中山区的孤寂死者，看不见样子的死者，却是数万震灾死难者中的最大群体。生前，他们遭受了太多的贫穷与艰难；现在，他们应该享受至切的哀悼与关注。毕竟，生命没有斤两可称，死难者也没有轻重之分。
那些汶川地震中山区的孤寂死者，老牛般忠厚，婴儿般纯真，泉水般干净。他们的一生，就是这样：在泪水中开始，在泪水中结束。
停一停吧，不要再叫“他们”。死难者所流的每一滴血，都要流入我们的眼睛；死难者所断裂的每一根骨头，正在刺穿你们的心窝。“他们”就是“你们”，“你们”就是“我们”。地震中的每一具遗体，已在我们的国史上预订一篇墓志铭，正如每条消失的生命，都已在我们的灵魂深处刻下无法磨灭的印记。
所有在山中孤寂死去的乡民，我们不说再见。此时此刻，这种古老的告别方式听起来如此不祥。此时此刻，我们只道一声：你们走好。
汶川的死难山民，你们走好。穷途会变成通途，绝路将走出新路。那些消失的村庄，定能在瓦砾间涅槃。你们的孩子，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!
青川的死难山民，你们走好。那悬挂的湖泊，是大地郁结的眼泪。那不再奔腾的泥石流，是大地忏悔的淤血。被震碎的幸福，注定要重返乡间。你们的爱人，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!
北川的死难山民，你们走好。村庄虽被摧灭，希望不灭。已经转移的幸存者，终将摆脱恐惧，消解悲怆。你们的老人，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好！
彭州的死难山民，你们走好。银厂沟已经看不见，白水河快没了呼吸。但被救出的乡民，正在救济站舔舐伤痕，藻雪精神。你们的兄弟，姐妹，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!
什邡的死难山民，你们走好。80吨泄露的氨气已被氧气打败，红白镇、八角镇的人不用戴防毒面具。坚忍的乡民，正擦干眼泪，卷起袖子开始自救、互救，每个人都像巨灵神一样有力，每个人都像菩萨一样悲悯。你们的朋友，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!
绵竹的死难山民，你们走好。麦子已经熟了，未来几月人们不会挨饿。垮掉的村小学，必将在废墟里重建，而且会建得更好，更牢。你们的乡亲，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!
走吧，虽行过死荫的幽谷，你们也不会遭害，因为所有的神灵与你们同在；他们的杖，他们的幡，他们的莲花台，都将护佑你们，直到永远。
现在，请允许所有爱你们的人哭泣。请允许人们戴上黑纱，对着降下一半的国旗，痛哭失声。哭吧，用力一点，把伤痛哭出来，把淤血哭出来，连灵魂都哭出来。
哭泣是此刻所有爱你们的人的最自然表达，当然我们也可以选择默哀。没有流出的眼泪，将流向心脏，转成最深切的悲哀，最真挚的悲悼。
现在，请让我们为所有孤寂死去的山民献上祭文，聊当一束香火，数叠纸钱，让生者前行，让死者安息：
神州陆沉，中国之殇。
哭我山民，万户同葬。
