保罗·艾伦的故事
上周,保罗·艾伦逝世。《财新周刊》约我写一篇纪念文章,发表在他们杂志上面
一些个人新闻:最近,我了解到我在2009年与之抗争的非霍奇金淋巴瘤已经复发。我已经开始治疗,我的医生很乐观,认为我会有一个好结果。我很欣慰得到的支持,应对挑战时,我将依靠这些支持。
- 那时,他显然是乐观的。但是,两周后的10月16日,就传出了他去世的消息,享年65岁。看来两周里,他的病情急转直下。不过也有可能,癌症早就复发了,他只是在两周前宣布而已。
非霍奇金淋巴瘤是一种血液癌症,2009年保罗艾伦得到了成功治疗,但是九年后癌症还是复发了。它导致血液里的淋巴细胞异常,而淋巴细胞是人体的免疫屏障,所以患者的免疫能力很差,特别容易发生感染,大部分死者不是死于癌症本身,而是死于并发症,保罗就是如此。
1982年,保罗29岁的时候,就得过另一种血液癌症----霍奇金淋巴瘤。这种癌症比较容易缓解,对于年轻人,五年生存率可以达到97%。那时,经过几个月的放射治疗和骨髓移植,保罗成功康复了。
据说,由于年轻时就得了癌症,保罗意识到他随时都可能死亡,所以终生没有结婚,也没有子女。全世界富豪排行榜上,他排在第40位,有200多亿美元的遗产,现在都由他的姐姐继承。
- 1953年1月21日,保罗出生在华盛顿州的最大城市西雅图。他一生都住在这里,小学、中学和大学都是在西雅图。中间只离开了两年,去波士顿当程序员,后来就回来创建微软公司,微软的总部就在西雅图。
保罗的爸爸是华盛顿州立大学的图书馆副馆长,一直当了22年(1960--1982)。由于这个原因,保罗很小就能接触到大学里面的计算机设备。当时计算机是非常昂贵的机器,个人不可能购买,这对培养他的计算机兴趣起了关键作用。后来,保罗向华盛顿大学捐款4000万美元,新的图书馆大楼就叫做艾伦图书馆,纪念他的爸爸。
初三时,保罗遇到了比尔盖茨。盖茨比保罗小两岁,两人经常一起讨论计算机,研究编程。盖茨后来回忆说:
"我七年级时遇见保罗,这改变了我的人生。他在学校比我高两个年级,个子特别高,是个众所周知的计算机天才。我们开始在一起混,特别是在我们的学校有了第一台电脑之后。我们几乎把所有闲暇时间都消磨在任何我们可以接触到的电脑上。
保罗预见到计算机会改变世界。即使还在高中,在我们中还没人知道个人电脑是什么之前,他就预测到计算机芯片会变得超级强大,而且最终会带来一个崭新的行业。我们一起做的所有事情,都是基于他的这一洞察力。"
中学毕业后,保罗进了他爸爸所在的华盛顿州立大学,学习计算机科学,盖茨进了波士顿的哈佛大学。两年后,保罗辍学,去波士顿的霍尼韦尔公司当程序员。两人又在波士顿相聚了。
- 1975年1月的一天,盖茨正在宿舍睡觉,保罗闯了进来,把他拉到哈佛大学门口广场的报摊上,给他看刚出版的一月号的《大众电子》(Popular Electronics)杂志,封面是一台崭新的 Altair 8800 电脑。
以前,电脑都是大型设备,体积再小的型号,也有冰柜那样大小。但是,这时集成电路和芯片技术出现了突破,微型电脑开始萌芽,大小跟电视机差不多。这意味着个人电脑的时代很快就要来临。
保罗看到了这个趋势,认定从现在开始,他们就应该为个人电脑写软件。他说服盖茨跟他一起为 Altair 8800 写一个 BASIC 语言解释器,然后又说服 Altair 8800 的制造商 MIPS 公司买下这个 BASIC 解释器。由于这笔交易成功,盖茨就从哈佛大学退学了,跟着保罗一起创业了。
1975年4月4日,他们两人成立了微软公司。1980年11月,IBM 公司跟微软签订合同,让微软供应 IBM 个人机的操作系统,也就是后来的 MS-DOS 系统,同时还允许微软把这个系统卖给其他厂商。从此,微软取得了个人电脑操作系统的垄断地位,直到今天。
盖茨后来说:"我从大学退学,以及微软的成立,它们的发生都是因为保罗。"
- 1982年,保罗得了癌症,这时他与盖茨发生了冲突。他在回忆录写道:
"1982年12月下旬的一个晚上,我听到比尔(盖茨)和史蒂夫(鲍尔默)在比尔的办公室里激烈地说话,就停下来听。很容易听到谈话的要点,他们正在哀叹我最近缺乏生产力,并讨论如何通过向自己和其他股东发行股票,来稀释我的微软股权。显然一段时间以来,他们一直在考虑这个问题。"
保罗冲进房间,打断了对话,盖茨和鲍尔默只好道歉。保罗感叹道:"我曾帮助创办公司,虽然得病了,仍然是管理层的积极成员。可是,现在我的伙伴和我的同事都计划摆脱我,这是对待雇佣军的做法,就是这么回事。"
据报道,盖茨要求保罗出让一些微软的股票给他,盖茨拿6成,保罗拿4成,以弥补盖茨为公司的更多投入,保罗同意了。后来,盖茨又尝试把股票比例改成,他拿64%,保罗拿34%。
1983年,保罗离开微软公司,但是保留了股票。盖茨试图以每股5美元的价格收购保罗的股票,保罗拒绝了。后来微软股票上市,这个决定对他成为亿万富翁至关重要。此后,保罗一直在微软的董事会任职,直到2000年11月9日退出微软董事会。直到2014年,他仍然是微软高级战略顾问, 持有1亿股微软股份。
他与盖茨的关系,经过一段时间的冷淡,还是和好了。
- 离开微软公司以后,保罗大量投资,涉入各种产业,他投资房产、橄榄球队、篮球队、足球队、有线电视网络、航空业、电影业等等。同时,他还对科学研究大量捐款,成立了艾伦脑科学研究所、艾伦人工智能研究所、艾伦细胞科学研究所,并支持野生动物和环境保护。
保罗承诺,他死后至少捐掉一半的资产。他是美国当代最大的慈善家之一。
如果你现在去西雅图,到处可以看到保罗的痕迹。他建立了流行文件博物馆、计算机博物馆,创办画廊和音乐节。
(图片说明:保罗艾伦出资建立的西雅图流行文化博物馆)
现在他不在了,但是他支持的这些事业还会长久地存在。正如盖茨在悼念文章中所说:"保罗应当活得更久一些,他一定会充分利用那些多出来的时间。我将非常地怀念他。"