特金森回忆说 ,“ 史蒂夫能看到宏观层面 , 从而激励别人工作 。”
受 到 乔 布 斯 的 影 响 , 麦 金 塔 团 队 也 充 满 激 情 地 要 制 造 一 台 完 美 的 产 品 , 而 不 仅 仅 是 可 以 赚 钱 的 产 品 。“ 乔 布 斯 认 为 自 己 是 艺 术 家 , 他 鼓 励 设 计 团 队 的 人 把 自 己也当 成艺术家 ,” 赫茨 菲尔德说 ,“ 我们 的目标从 来都不是 打败竞争对手 , 或者 是 狠 赚 一 笔 , 而 是 做 出 最 好 的 产 品 , 甚 至 比 最 好 的 还 要 好 一 点 儿 。” 乔 布 斯 还 带 着 团 队 去 曼 哈 顿 的 大 都 会 博 物 馆 参 观 蒂 芙 尼 的 玻 璃 制 品 展 览 , 因 为 他 觉 得 , 大 家 可 以 从 路 易 斯 ?6?1 蒂 芙 尼 (Louis Tiffany) 创 造 出 可 以 量 产 的 伟 大 艺 术 品 这 个 例 子 中 获 益 匪 浅 。“ 我们 谈 论道 , 这些 玻 璃制 品 并不 都 是路 易 斯 ?6?1 蒂 芙 尼亲 手 制作 的 , 但 他 成 功 地 将 自 己 的 设 计 传 授 给 了 别 人 巴 德 ?6?1 特 里 布 尔 回 忆 道 ,“ 我 们 对 自 己 说 ,‘ 既然我们要制造产品 , 何不也把它做得漂亮点儿呢 ? ’”
而 , 乔 布 斯 的 行 事 风 格 也 有 其 优 势 。 它 给 苹 果 的 员 工 们 注 入 了 持 久 的 热 情 , 让 他 们 去 创 造 革 命 性 的 产 品 , 也 让 他 们 相 信 , 自 己 可 以 完 成 看 上 去 不 可 能 完 成 的 事 情 。 他 们 制 作 了 T 恤 , 上 面 写 着 “ 我 爱 每 周 工 作 90 个 小 时 ”。 出 于 对 乔 布 斯 的 畏 惧 以 及 想 取 悦 他 的 强 烈 愿 望 , 他 们 的 工 作 都 超 出 了 自 己 的 预 想 。 虽 然 乔 布 斯 禁 止 团 队 为 了 降 低 Mac 成 本 或 是 赶 进 度 而 在 产 品 上 作 出 让 步 , 但 这 也 同 时 阻 止 了一些看似合理实则粗劣的折中方案 。“ 多 年 以 来 , 我 认 识 到 , 当 你 拥 有 真 正 优 秀 的 人 才 时 , 你 不 必 对 他 们 太 纵 容 ,” 乔布斯后 来解释说 ,“ 你期 待他们做 出好成绩 , 你就能 让他们做出好成绩 。 最初的 Mac 团队让我知道 , 最顶级的人才喜欢一起工作 , 而且他们是不能容忍平
在阿斯彭 , 乔布斯接触到了包豪斯运动干净 、 实用的设计理念 , 这一理念深 受 赫伯 特 ?6?1 拜尔 (Herbert Bayer) 的推 崇 , 被 他运 用到 了建 筑 、 家居 房 屋 、 无衬 线 字 体 排 印 以 及 阿 斯 彭 研 究 所 的 家 具 上 。 拜 尔 和 他 的 导 师 沃 尔 特 ?6?1 格 罗 皮 乌 斯 (Walter Gropius) 以及路 德维希. 密斯 · 凡德罗 (Ludwig Mies van der Rohe) — 样 , 也认为艺术和应用工业设计之间不应该有区别 。 包豪斯拥护的现代主义国际 风格告诉人们 , 设计应该追求简约 , 同时具有表现精神 。 它通过运用干净的线条 和形式来强调合理性和功能性 。 密斯和格罗皮乌斯宣扬的准则中就有 “ 上帝就在 细节之中 ” 和 “ 少即是多 ” 这样的话 。 正如埃奇勒的房屋一样 , 艺术敏感性和大 规模生产的能力结合到了一起 。
他反复强调苹果公司的产品会是干净而简涪的 。“ 我们会把产品做得光亮又 纯 净 , 能 展 现高 科 技 感 , 而 不 是一 味 使 用黑 色 、 黑色 、 黑 色 , 满 是 沉重 的 工 业 感 , 就像索尼那样 。” 他朗声说道 ,“ 我们的设计思想就是 : 极致的简约 , 我们追 求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质 。 我们管理公司 、 设计产品 、 广告宣传的理念就是一句话 : 让我们做得简单一点 , 真正的简单 。” 苹果奉行的 这一原则也在它的第一版宣传册上得到了突出 :“ 至繁归于至简 。”乔布斯认为 , 简约化设计的一个核心要素就是让人能直观地感觉到它的简单
易 用 。 设 计 上 的 简 单 并 不 总 能 带 来 操 作 上 的 简 易 。 有 时 候 , 设 计 得 太 漂 亮 、 太 简 化 , 用 户 用 起 来 反 而 不 会 那 么 得 心 应 手 。“ 我 们 作 设 计 的 时 候 , 最 重 要 的 事 情 就 是 让 产 品 特 性 一 目 了 然 。” 乔 布 斯 告 诉 一 群 设 计 专 家 。 作 为 例 子 , 他 高 度 赞 扬 自 己 为 麦 金 塔 电 脑 创 造 的 桌 面 概 念 :“ 人 们 直 观 上 就 知 道 该 怎 么 处 理 桌 面 。 你 走 进 办 公 室 , 桌 子 上 有 一 堆 文 件 。 放 在 最 上 面 的 就 是 最 重 要 的 。 人 们 知 道 怎 样 转 换 优 先 级 。 我 们 在 设 计 电 脑 的 时 候 引 入 桌 面 这 个 概 念 , 一 定 程 度 上 就 是 想 充 分 利 用 人 们已经拥有的这一经验 。”
林 璎说 ,“ 他 的设 计理念 是 : 造型 优美 , 但 不能华而 不实 , 同 时 还 要 充 满 乐 趣 。 他 崇 尚 极 简 派 的 设 计 风 格 , 这 源 自 他 作 为 一 名 佛 教 禅 宗 信 徒 对 简 单 的 热 爱 , 同 时 他 又 竭 力 避 免 陷 入 过 度 的 简 单 而 让 产 品 显 得 冷 冰 冰 的 , 要 使 产 品 的 趣 味 感 得 以 保 留 。 他 对 待 设 计 充 满 热 情 、 极 其 严 肃 , 同 时 , 其 中 也 带 有 一 点 玩 乐精神 。”
杰夫 ?6?1 拉斯 金设想 中的麦 金塔电 脑就像 一只四 四方方 的手提 箱 , 可 以将键 盘 翻起来盖住屏幕从而合上电脑箱 。 乔布斯接管项目之后 , 他决定牺牲便携性 , 改 用一 个 不 会 占 用 太 多 桌 面 空 间 的 独 特 设 计 。 他 把一 本 电 话簿 扔 到 众人 面 前 , 然 后宣布 , 电脑占用的桌面面积不能超过这本电话簿 , 这让一群工程师吓傻了眼 。 于 是 , 设 计 团 队 的 负 责 人 杰 里 ?6?1 马 诺 克 和 他 雇 来 的 天 才 设 计 师 大 山 特 里 (Terry Oyama) 开始研究一个方案 : 将屏幕放到机箱的上方 , 再用上可拆卸的键盘 。
一个 周末 , 比尔 ?6?1 阿特 金森来 了 , 乔 布斯把 他带到 外面去 欣赏那 辆 保时捷 。 他告诉阿特金森 :“ 伟大的艺术品不必追随潮流 , 它们自身就可以引领 潮流 。” 他还十分欣赏奔驰汽车的设计 。“ 多年来 , 他们把汽车的线条做得更加柔 和 , 但细节之处的用心依然清晰可见 ,” 一次他在停车场周围散步时说 ,“ 这正是 我们要在麦金塔电脑上实现的目标 。”
平方公式:1+3=4 1+3+5=9
乔布斯站在众 人面前 , 发表了一番独白 。“ 随着时间的流逝 , 这里的 50 个人所做的工作将会对 整个世界产生深远的影响 。” 他说道 ,“ 我知道我可能有一点难相处 , 但这是我一 生中做过的最有趣的事情 。” 多年之后 , 当时观众中的大多数人想到乔布斯那句 “ 有一点难相处 ” 的场景时都还能笑起来 , 并且都同意他的说法 : 能深远地影响 世界 , 是他们一生中最大的乐趣 。
Mac 团队的资深成员意识到 , 他们可以勇敢地面对乔布斯 。 如果他们清楚自 己在说什么的话 , 乔布斯就能容忍反对的声音 , 甚至微笑面对 、 表达赞赏之情 。 到 1983 年 , 那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现 : 如果必要的话 , 他们可以不动声色地忽略他的命令 。 如果事实证明他们是正确的 , 乔布斯就会欣 赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿 。 毕竟 , 他自己就是这么做的 。迄 今 为 止 , 乔 布斯 的 叛 逆 精 神 影 响 的 最 重 大 的 一 次 事 件 , 是 在为 麦 金 塔选 择磁盘驱动器这件事上 。 当时苹果公司有一个部门是生产大容量存储设备的 , 他 们 幵发 了一套 磁盘驱 动系统 , 代号 崔姬 (Twiggy), 它可以 读写那 些纤薄 、 精致的 5.25 英寸软盘 , 年长一些的读者 ( 那些还记得模特崔姬是谁的人 ) 一定还能回 想起那 种软盘 。 但到了 1983 年春天 , 丽 萨准备上市的时候 , 崔姬系统的高故障
“你这个 混 蛋 ! ” 乔 布 斯 说 , 但 他 的 语 气 中 并 没 有 愤 怒 。 他 咧 开 嘴 笑 了 起 来 。 赫 茨 菲 尔 德 说 , 乔 布 斯 在 知 道 了 贝 尔 维 尔 和 其 他 工 程 师 背 着 他 做 的 事 情 后 ,“ 收 起 了 自 己 的 傲 慢 , 感 谢 他 们 没 有 服 从 自 己 的 命 令 , 做 了 正 确 的 事 情 ”。 毕 竟 , 如 果 是 乔 布 斯遇到这样的状况 , 他也会这么做的 。
斯 卡 利 最 后 还 是 有 一 点 犹 豫 , 他 试 探 性 地 提 议 说 也 许 他 们 应 该 只 做 朋 友 , 他 可 以 作 为 局 外 人 给 乔 布 斯 提 出 建 议 。 斯 卡 利 后 来 讲 述 了 接 下 来 那 个 最 为 激 动 人 心 的 时 刻 :“ 史 蒂 夫 低 着 头 , 看 着 自 己 的 脚 。 在 一 段 沉 重 的 、 不 舒 服 的 沉 默 之 后 , 他向我抛出了一个问题 , 让我几天都无法释怀 ,‘ 你是想卖一辈子糖水呢 , 还是想抓住机会来改变世界?'”
斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳 。 除了默许 , 他无言以对 。 “ 他有一种非凡的能力 , 永远都能得到自己想要的东西 , 能够很好地判断一个人 , 并知道该说些什么来赢得那个人的心 。” 斯卡利回忆说 ,“4 个月来 , 我第一次意 识到自己无法说 ‘ 不 ’。” 冬日的太阳开始西沉 , 他们离开公寓 , 穿过公园 , 回到 了卡莱尔酒店 。
乔 布 斯 向 斯 卡 利 坦 言 , 他 认 为 自 己 年 轻 的 时 候 就 会 死 去 , 因 此 他 需 要 尽 快 取 得 成就 , 在硅 谷的 历史 中留 下自 己的 名字 。“ 我们在 地球的时 间都很短 ,” 那天 早 上 围 坐 在 桌 旁 的 时 候 , 乔 布 斯 告 诉 斯 卡 利 ,“ 我 们 或 许 只 有 机 会 做 几 件 真 正 伟 大 的 事 情 , 并 把 它 们 做 好 。 我 们 谁 也 不 知 道 自 己 能 活 多 长 时 间 , 我 也 不 知 道 , 但 是 我感觉必须趁着自己年轻 , 多取得一些成就 。”
“ 有个坏消 息 ,” 乔布斯告诉 赫茨菲尔德和其他工程师们 ,“ 斯卡利坚持要求 我 们 将皿 30 的定 价 从 1 995 美元 上调至 2 495 美元 。” 工 程师 们当 然非 常震惊 。 赫 茨 菲 尔 德 指 出 MaC 是 为 像 他 们 自 己 这 样 的 人 设 计 的 , 定 价 过 高 将 会 “ 违 背 ” 他 们 的 立 场 。 于 是 乔 布 斯 向 他 们 承 诺 ;“ 不 用 担 心 , 我 不 会 让 他 得 逞 的! ” 但 最 后 还 是 斯 卡 利 获 胜 了 。 虽 然 这 件 事 已 经 过 去 了 25 年 , 但 当 乔 布 斯 回 忆 起 当 时 的 决 定 时 , 他 依 然 非 常 气 愤 。“ 这 是 麦 金 塔 销 量 下 滑 的 主 要 原 因 , 然 后 微 软 才 得 以 占 领市场 。” 他说道 。 这个决 定让他感 觉到他正在失去对自己的产品和公司的控制 , 而这就跟把老虎逼入绝境一样危险 。