读后感-人性的枷锁
毛姆这本书，真的好长，好长。一共870页，看完需要15个小时。这应该是我看过的最厚的一本长篇小说了。
小说表面上是在写人物的一生，其实它本身的内容要更加宏大，更加深刻。我十分惊讶于作者的编排能力，就像一幅画，如果只是a4纸上的一个小样，那么画的精致只需要细心与一定的功底，但是如果是一幅几十几百米的长卷，那么整幅画的立意、气势、布局所需要的就不仅仅是技巧那么简单了。我也终于明白了为什么清明上河图、千里江山图会名留千史。
小说的主人公叫菲利普，他先天跛足，父母早逝，一直由他的大伯与伯母抚养。他的伯母对他疼爱有加，把他当作自己的亲生孩子，他的伯父是个教条的牧师，严厉而固执。菲利普并没有比其他孩子幸运，也没有更加不幸。我很喜欢这样的设定，没有什么戏剧性的事件，只有真实的记录。这本小说从他的婴儿时代写到了壮年时代，详尽地叙述了一个聪明而敏感的孩子所经历的迷茫、思考、挣扎与顿悟，也通过他身边的人，向我们展示了人情百态。
孩子是最容易伤人的，因为他们不懂掩饰。菲利普的学生时期如其他的残疾的孩子一样，遭受着同龄孩子的嘲笑，让他从小就敏感而内向。他孩童时期曾经受大伯与伯母的影响十分地信奉上帝，印象较深的是菲利普认为只要自己虔诚就可以让上帝治好他的残疾，于是在某个暑假，他每天睡在地上（因为他觉得这样更为谦恭），每天祷告让神去治疗他，在开学那天让他可以健康地去上学。整整一个暑假，让他的期望非常之高，他甚至梦见自己已经好了。然而我们都知道会是什么样的结果。这件事情让他一开始就不再相信宗教之说。菲利普从小就爱看书，这让他更加早慧，也更能感受到美好与痛苦。我一直认为读书可以让人的感观更加敏锐，这对菲利普而言，是对于人们的厌恶喜爱看的更加透彻。且不讨论好坏与否，但是的确让他获得了很多别的孩子无法理解的乐趣与安宁。那时的菲利6普如果一直好好读书，按照他大伯所计划的那样上牛津和是啥的大学，一辈子安安稳稳，倒也平安幸福。可我们的主人公却没有选择这条路。我不太记得当时他为什么会选择其他的路，只记得他当过会计，医生，画家，商店零工，我很佩服菲利普，他是那种愿意尝试的人，如果他发现自已选错了，他也会及时止损。不过我很好奇他们为什么可以想学啥就学啥，总觉得写一封信就搞定了，颇为神奇。
菲利普的感情经历也不是很顺利。对于他疯狂地迷恋上米尔德丽德，我一直无法理解。菲利普心地善良纯朴而好学，米尔德丽德却庸俗不堪，我找不出她有什么优点，连长相都让人无法提起兴趣：扁平的身材，因贫血而淡绿色的皮肤，毫无生气。这个女人极度地自私，利用着菲利普的爱意，得到自己想要的一切。我很心疼菲利普。因为他一方面被这个女人折磨，一方面又因为自己喜欢这样一个庸俗的女人而看不起自己，被自己折磨。并且，这段感情完全不受理性的控制，菲利普明知道不该再低声下气地找她，第二天却又会败下阵来，吻她的手请求她能陪伴自已。明知没有结果，对方不把自已当回事，却无法忘记。真的，看到这一段的时候我很难过，就像看到大白被猪拱了，他们真的各个方面的不般配。还好，感情会来也会走，在米尔德丽德结婚又离婚，欺骗菲利普和菲利普最好的朋友在一起后，菲利普对她的所有爱被耗尽了。米尔是个蝗虫航的存在，她好吃懒做，一有问题就知道找菲利普帮她解决，菲利普真的好啊，生来有一种圣洁的对众人的怜悯，即使自已不爱她，却因为同情而让她做自已的保姆。每周给她工钱，给吃给住。米尔八辈子修来的福气今生有菲利普这个朋友，也是白白遭贱了这珍贵的善意，她根本不会明白菲利普收留她只是因为仁慈与同情，她一心想着肉偿并不时地勾引菲利普，最终因为多次被拒绝而坏脾气爆发，撕下虚伪的面具，露出肮脏的灵魂。最后再次伦为娼妓并可能命丧于此，也是自作孽不可活。
因为米尔德丽德，菲利普错过了可爱的诺拉，我本以为他们再次见面会在一起，没想到伊人已快结婚，不过也好，菲利普对诺接只有喜欢，诺拉对他是爱，这种不对等也可能是种隐患，祸兮福之所伏。
想到西游降魔篇里的那段话：有了执著，才能放下执著。可能正是菲利普对米尔的长时间的执著，才让他最终彻底地放弃了这个人，迎来自己的新生活。试想如果他并没有这么疯狂地爱过一个坏女人，又怎么会知道后来小莎莉的弥足珍贵呢。
经历了这一切后，对于人生这一话题，书中菲利普的反思十分地精妙：
“与此同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来这就是克朗肖送他那块波斯地毯的原因。地毯织工精心地在地毯上编织图案，并不是出于什么目的，只是满足其美感的乐趣而已。正如地毯织工那样，一个人也可以这样度过他的一生。如果一个人不得不相信他的行动无法由自己做出选择，那么，他也可以如此来看待他的一生，人生也不过是一种图案而已。这种图案没有什么用处，他也并不需要。他那么做，只不过是满足自己的乐趣而已。”
人生没有意义这句话，我从毕淑敏那里也听过。当时并没有很深的感触，但是今天再读到这一段，似乎终于慢慢地消化了一样，脑袋里仿佛有什么东西通了，有一种：哦，原来如此的感觉，一下子获得了人生的真经，便天不怕地不怕了。我也经常幻想，我们的本体是住在这个肉身里面的，肉身就像游戏里的人物一样虚无，我们只是用这几十年来玩一场一条生命的游戏，只为了体验而已。毛姆的这段话又让我有了这种感觉。而且，这段话和《人类简史》里面提到的佛教教义又不谋而合，大道理其实不多，主要是看怎么理解怎么用~
还有书中对于“正常”的描述，我也深感安慰：
“接着他意识到正常的事物才是世间最罕见的事物。每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。他想到了所有他所认识的人（整个世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义），只见眼前排着一列长长的队伍，里面的人都有肉体上的残疾，精神不够健全：其中有的身体有病，不是心脏衰弱，就是肺部不适；有的精神失常，不是意志消沉，就是好酒贪杯。这时候，菲利普不禁对他们起了圣洁的恻隐之心。”
作为群居动物，我们最想要的是被其他人认可，不做另类，但是有时候经常觉得自己和别人不一样，也不喜欢一样。现在想想，确实没有什么人是正常的呢，如果把所有人都精确为一个0-100数字的话，50是正常的，真正50的人应该就一两个吧，而且这样的’平均人’的生活该是多循规倒矩啊。周末看的《mary and max》也讨论到这么一个问题，人总是孤独的，不正常的，但是这也没关系啊，这就是常态啊，所以我们才需要朋友，亲人、爱人来一起生活，所以人与人之间的真情才如此可贵啊。
菲利普有过homeless的体验，毛姆借此说了金钱于人的重要性：
“他知道，没有钱会使一个人变得委琐、吝啬和贪婪，会扭曲他的性格，使他从庸俗的角度来看待世界。当你不得不掂量每一个子儿的分量时，金钱就会变得异乎寻常地重要。”
尔康没钱时会去做小偷，菲利普身无分文时曾想过杀害奄奄一息的大伯，所以当我们说穷人恶水出***民时，也应该想到他们光是活着就用尽了全力，“还原一件事情的本质后才能更好地谅解一个人”，虽然我没有过穷困潦倒的境地（当然我也不希望自己经历这个），不过对于那些伤害我们的人，我们会多一份同情与理解。不过话说回来，还是要学会保护自己，以及不要以身涉险。
菲利普是我见过的最善良的人，我喜欢他，也为他最后的结局高兴，看他的故事，也似乎走了一趟他的人生，谢谢毛姆给我这样的奇特又难忘的体验，这是我读过最棒的关于人性的小说。
以下为摘抄：
人性的枷锁（上）
标注 (黄色) - 前言 > 位置 88
人生毫无意义……人活着也没有目的。他出生还是不出生，活着还是死去，都无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。”
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 727
凯里太太迅速找到两本描述圣地巴勒斯坦的书。她在饭厅门口有意咳嗽一声，好让菲利普有时间平静下来。她觉得，如果菲利普在泪汪汪的当口被自己撞见，一定会感到丢脸。接着她把门把手拧动得咔嗒咔嗒直响。她走进饭厅，菲利普正专心致志地在看祈祷书。
笔记 - 上卷 > 位置 730
人太好了
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 731
菲里普没有立刻回答；凯里太太意识到孩子生怕自己的嗓音露出马脚。她感到这种局面困窘得出奇。
笔记 - 上卷 > 位置 732
好温柔的凯里太太
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 759
不知不觉间，他养成了世上给人带来最大乐趣的习惯——阅读的习惯；他并没有意识到这样一来，就给自己提供了一个躲避人生忧患苦难的场所；他也没有意识到，他正为自己创造一个虚幻的天地，这个天地又使得日常的现实世界成为痛苦失望的源泉。不久，他又开始阅读其他的书籍。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 796
简直是个巨人：身高六英尺出头，肩膀宽阔，长着两只巨大的手，留着一大把红胡子。他说起话来嗓门很大，显得乐呵呵的；但是他这种咄咄逼人的快活劲儿，却使菲利普心惊胆战。
笔记 - 上卷 > 位置 797
咄咄逼人的快活劲，听着好有城府
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 895
赖斯先生十分年轻，一年前刚取得学位。他一下子感到十分尴尬。他本能地想对菲利普表示歉意，但又腼腆得说不出口。他粗声粗气地对别的孩子嚷道：
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 922
这时候，他感受到了生活中的苦难。在他这个幼小的孩子看来，这种痛苦似乎永远没有尽头。不知怎的，他猛然想起埃玛把他从床上抱起、放到妈妈身旁的那个寒冷的早晨。自那以后，他再也没有回想过那一幕景象；但是如今，他似乎又感受到自己挨着母亲身子、被她抱在怀里的那股暖意。他忽地觉得自己所经历的一切，母亲的去世、牧师公馆的生活、在学校这两天的不幸遭遇，有如一场幻梦；明天一早醒来，自己又会回到家里。他想到这儿，泪水也就干了。他真是太不幸了，这一切想必只是一场幻梦；他母亲仍然活着，埃玛不久就会上楼来睡觉的。他睡着了。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1179
教师们很想集体递交辞呈以示抗议，但是又心神不安地害怕上面会不动声色地接受他们的辞呈，便只得作罢。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1384
一群秃鼻乌鸦栖息在那几棵参天的榆树上，空中充满了它们凄厉的哀鸣声。正中有座高大塔楼的大教堂耸立在草地的一侧。菲利普那会儿还不懂什么叫美，但是当他抬头仰望教堂的时候，总生出一股难以理解、令人困惑的喜悦之情。他
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1426
“只要你在接受这种不幸时露出叛逆的意思，那它就只能给你带来耻辱。可是如果你把它看作上帝恩宠的表示，看作是因为上帝见到你双肩强健，足以承受，才赐予你担负的一个十字架，那么它就会成为你幸福的源泉，而不再是你痛苦的根源。”
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1495
可是他十分扫兴，生起了闷气。他默不作声地坐着，有人跟他说话，他只是嗯嗯啊啊地勉强应付。菲利普打定主意，要等自己和罗斯单独在一起时，再跟他把话说清楚。但是其他人走了之后，罗斯马上走过来，坐到菲利普懒洋洋地靠着的那张椅子的扶手上。 “嘿，真高兴咱们俩这学期又住在同一间书房里。真是妙极了，不是吗？”看到菲利普，他似乎发自内心地感到高兴，菲利普肚子里的怒气顿时全消了。两人又热切地谈起他们感兴趣的成百上千的事来，好像分手还不到五分钟似的。
笔记 - 上卷 > 位置 1500
菲利普和我好像
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1527
菲利普随手带上门，一瘸一拐地走回自己的书房。他觉得极为不快。罗斯见到自己，非但一点也不感到高兴，反而几乎显得有些着恼，好像他们俩素来只是泛泛之交而已。他在自己的书房里等着，一刻也没有离开，唯恐罗斯正好那时前来找他，但他的朋友始终没有露面。
笔记 - 上卷 > 位置 1528
菲利普如此在乎这唯一的友情，而对方却不知，仿佛恋爱中的女孩
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1538
菲利普垂下眼睛，心里的话却无法说出口来，生怕蒙受羞辱。罗斯站起身来。
笔记 - 上卷 > 位置 1539
菲利普的自尊心真的很强，谁又不是呢
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1544
他十分敏感，似乎从其他同学的举止中看到了各种嘲讽和惊讶的表示，其实他们压根儿没把心思放在他的身上。他想象着别人对这件事会说些什么。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1565
在那会儿，他也想跟罗斯握手言欢，主动迎合罗斯的意愿。但是那种出口伤人的欲望实在太强烈了。他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱进行报复。这是自尊心在作怪，而这种做法也是相当愚蠢的，因为他知道罗斯压根儿不会把这件事放在心上，而他自己却会备受煎熬。他脑子里忽然闪过这样一个念头：自己去找罗斯，并且对他说： “喂，对不起，我刚才太粗暴了。我也没有法子。咱们俩和好吧。”
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 1569
可是，他知道自己绝不会这么做的。他怕引起罗斯的讥笑。他不禁生起自己的气来。
书签 - 上卷 > 位置 2365
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 2444
那是一种暗淡而痛苦的奇特生活，男男女女都把自己内心的邪恶暴露在观众无情的目光之下：美好的容颜包藏着堕落的灵魂；君子淑女拿德行当作掩盖他们隐秘的罪恶的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而失去了勇气；正人君子原来道德败坏；贞洁女子原来淫乱放荡。你似乎住在这样一个房间里面：前一夜，有人在这儿纵酒行乐，清晨，窗户还没有打开，空气污浊，屋里充满啤酒的残渣、难闻的烟雾和闪烁的煤气灯的气味。台下听不到什么笑声，至多也只是对那些伪君子或傻瓜偷偷笑上几声罢了：剧中人物表达自己的思想时所使用的冷酷无情的言辞，好像是在羞辱和痛苦的逼迫下硬从心里挤出来的。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 2567
三位老太太默不作声地坐在那儿，露出一脸不以为然的神情；教授太太哭了一场，几乎尚未恢复过来；她丈夫一言不发，心情沉重。谈话冷下来了。菲利普好像觉得，在这群天天与他同桌用饭的人身上，似乎有着某种令人惶恐的东西；在饭厅那两盏吊灯的映照下，他们看上去跟以前有些不同；菲利普隐隐感到心神不安。有一次，他与凯西莉小姐的目光相遇，他觉得她望着他的目光里充满了仇恨与轻蔑。屋子里闷得叫人透不过气来，仿佛大伙儿都被这对情人的兽欲搞得心烦意乱。周围有一种东方的堕落的气氛：好几炷香散发出的淡淡香味，还有男女偷情的神秘味儿，似乎逼得人直喘粗气。菲利普可以感觉到脑门上的动脉在不住地搏动。他自己也不明白，究竟是什么奇怪的情感搞得他心里七上八下，他似乎感到某种吸引力极强的事物，而同时心里又觉得厌恶和惊恐。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 3047
现在的情况就好像已经爬上游泳池的最高一层跳板。从跳板下面抬头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳板上，低头凝视底下的水面时，心禁不住直往下沉。唯一迫使你纵身跳下去的原因，就是不愿丢脸地
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 3049
从刚才爬上来的阶梯上再畏畏缩缩地爬下去。菲利普鼓起勇气，轻轻地转动门把，走了进去。他觉得自己浑身发抖，有如风中的一片树叶。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 3090
鲜花。他把这一情景写得具有优美的田园诗的情调：阳光
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4330
我所采取的行动，完全是永恒的宇宙间的各种力量共同促成的结果，我无论如何都阻止不了。它是不可避免的。因此，要是干了好事，我也不声称自己有什么功劳，而如果干了坏事，我也不接受任何责难。”
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4387
中年人走上前来，脸上挂着谄媚的笑容，样子就像一条习惯于挨揍的杂种狗。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4456
人家表面上对她客客气气，那无非是害怕她说出什么刻毒伤人的话语。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4554
正如大多数艺术爱好者一样，海沃德非常急于证明自己的见解是正确的。如果对方不敢坚持自己的主张，他就变得相当武断；但要是对方孤行己见，他就变得十分谦虚。菲利普充满自信的样子把海沃德给镇住了，他温顺地接受了菲利普的言外之意：只有画家才能对绘画做出评判，这种狂妄的主张倒也并不是放肆得毫无可取之处。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4677
他一下子躺倒在草地上，像一头刚从睡梦中醒来的小动物那样展开四肢。那不断泛起涟漪的河水，那在微风中轻轻颤动的白杨树，那蔚蓝的天空，所有这一切，菲利普几乎都无法忍受。他已陷入了自织的情网。他想入非非，似乎感到有两片温暖的嘴唇在吻他，有一双温柔的手搂着他的脖子。他想象自己怎样躺在露丝·查利斯的怀里，想到了她那双乌黑的眼睛和细腻光滑的皮肤，他竟错过了这样一场无比美妙的艳遇，真是万分愚蠢！
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4759
一个出色的画家，有两个主要的描绘对象，即人和他心灵的意向。印象派画家所关心的是别的问题，
笔记 - 上卷 > 位置 4760
这是一个种表达障碍
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4889
菲利普只是在看了他拒绝借钱的那封信后才知道他地址的，但菲利普只是耸了耸肩膀：如今对他加以指责，没有什么用处。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 4908
尽管他口头表示画家的生活糟透了，但实际上却渴望听到他想象中画家所过的那种放荡生活的详情细节。他不时诡秘地眨眨眼睛，谨慎地偷偷笑上几声，表明他完全清楚，实际情况并不像菲利普所供认的那么简单。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 5274
“这一点我倒不那么清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩地行事，还不如依靠自己的力量闯荡，出点差错，那样反能获得更多的教益。我已尽情放荡过一阵。现在我不反对找份工作安顿下来。”
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 5340
这么说来，问题就是得先弄清楚你是什么样的人，随后你的一套哲学体系也就可以设想出来了。在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人跟他所生活的这个世界的关系；一个人跟生活在他周围的人的关系；一个人跟他自己的关系。菲利普精心制定了一个学习计划。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 5357
社会在与个人的较量中有三件武器，那就是法律、舆论和良心；前两件可以用谋略来对付，谋略是弱者对付强者的唯一武器。当公共舆论宣称罪恶已被发现，它的使命也就完成了。可是良心是内部的叛徒；它在每个人的心里为社会作战，使得个人为了敌人的繁荣富足而投入全部的身心，真是轻率荒唐的牺牲。
标注 (黄色) - 上卷 > 位置 5553
但她显然十分讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普禁不住产生一种想要对她报复的愿望。他为自己这样心胸狭窄而生气。他一连三四天都硬熬着不到那家点心店去，但这并不能使他把那个报复的念头压下去。
笔记 - 上卷 > 位置 5555
我也是，想到那天超市小哥的坏态度就生气
人性的枷锁（下）
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 6522
他拿起她的两只手，不住地吻着。对菲利普来说，这是一种既牢固又持久的幸福的开端。他们俩成了情侣，但仍然是朋友。在诺拉的身上，有一种因把自己的爱倾注在菲利普身上而得到满足的母性的本能。她需要有个人被她爱抚、责骂，受到她体贴入微的照顾；她有一种喜爱家庭生活的气质，在照料菲利普的健康和衣着中得到乐趣。她对菲利普的残疾深表同情，而菲利普对这一点也特别敏感，因此，她本能地以充满温情的方式来表达她对他的怜爱。她年轻力壮，身体健康。在她看来，奉献自己的爱是十分自然的。她兴致很高，心情愉快。她喜欢菲利普，因为凡是生活中合她心意的趣事儿，他听了都跟她一起开怀欢笑；她之所以喜欢菲利普，最重要的还是因为他就是菲利普。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 7706
他身上有股病态的执拗劲儿，驱使他去做他下决心要做的事。他发现自己看了三页书，脑子里却没有留下一点儿印象。于是，他把书又翻回原处，从头看起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，接着，书上的句子跟自己的思绪交织在一起，乱糟糟的，好像噩梦中出现的一个计算公式。有一件事是他能够做到的，就是出门躲到外面去，直到午夜才回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成了。他似乎看到他们俩每过一个小时就跑来探问他是否在家。想到他们俩神情沮丧的样子，他心里感到乐滋滋的。他机械呆板地又把书上的那个句子重念了一遍。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 8101
蒂雷尔大夫不久就来了。他动作敏捷，举止轻松愉快，有点叫人想起嘴里一边嚷着“咱们又见面了”一边跃上马戏团舞台的丑角。他的那副神气似乎在告诉人们：你们都生些什么胡说八道的病呀？鄙人驾到，手到病除。他刚坐到位子上，就问有没有要他看的复诊病人，接着便动作迅速地检查病人，用两只锐利的眼睛审视着他们，同时跟住院医生讨论病人的症状，不时说一个笑话（引得在场的助手们开怀大笑）。
书签 - 下卷 > 位置 8295
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 9071
他望着眼前的米尔德丽德，知道自己再也不爱她了。他为她感到十分难受，但又为
笔记 - 下卷 > 位置 9071
终于走出来了
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 9265
这会儿，菲利普注视着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊泛起淡淡的红晕，他觉得她看上去异常纯洁。一股无法抗拒的怜悯之情涌上他的心头，他真心诚意地原谅她给自己带来的痛苦。剧场里烟雾缭绕，熏得菲利普的眼睛隐隐作痛，但是当他提议回家的时候，米尔德丽德却带着哀求的神色转过脸来，请求他陪她待到终场。菲利普微微一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。
笔记 - 下卷 > 位置 9268
菲利普总是这么善良
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 9506
他曾饱受痛苦，因为当他们之间出现沉默的时候，只要她开口说一句话，就表明他们的思想简直是天差地远。他曾对那道似乎分隔在人与人之间的难以逾越的高墙做出反抗。他曾经那么疯狂地爱过她，如今却一点也不爱了。
笔记 - 下卷 > 位置 9508
终于走出来了，菲利普，我真为你高兴😊
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 9564
有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样为爱情去自杀。这种说法只是小说家们的想象。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样。”
笔记 - 下卷 > 位置 9566
哦我的老天爷，真是一针见血
书签 - 下卷 > 位置 9864
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 9970
他感到十分害臊，就像患了一种不光彩的疾病似的。他的经验不足以应付眼下所处的困境。他极为震惊，除了继续在医院待下去之外，不知道还能做些什么。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10160
菲利普以为肚子饿极了，但开始吃的时候又没有胃口，几乎一口都咽不下去。他头脑疲惫不堪，竟没有注意到阿特尔涅一反常态，很少开口说话。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10192
“哦，那敢情好，”她说，“我这就去把床铺好。”她把什么都当作理所当然的事，说话时的语气是那么热诚、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，而一旦别人这么做了，他就觉得既惊讶又感动。这会儿，他再也忍不住了，两颗很大的泪珠顺着面颊淌了下来
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10195
阿特尔涅夫妇装作没看见他所陷入的这种软弱境地，在一旁谈论安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子朝后靠着椅子，两眼望着窗外，略微笑了笑。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10286
哈里斯把他带上二楼的起居室，里面摆着一架旧钢琴，那键盘看上去活像一排蛀牙
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10489
可是菲利普动手干活的时候，总觉得喉咙被一大团东西哽住了，认为只要一转身就可能会与某个熟人的目光相遇。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10609
人降生到世上，便受苦受难，最后死去。人生没有意义，人活着也没有目的。他出生还是不出生，活着还是死去，都无关紧要。生命微不足道，死亡也无足轻重。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10618
与此同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来这就是克朗肖送他那块波斯地毯的原因。地毯织工精心地在地毯上编织图案，并不是出于什么目的，只是满足其美感的乐趣而已。正如地毯织工那样，一个人也可以这样度过他的一生。如果一个人不得不相信他的行动无法由自己做出选择，那么，他也可以如此来看待他的一生，人生也不过是一种图案而已。这种图案没有什么用处，他也并不需要。他那么做，只不过是满足自己的乐趣而已。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10635
幸福和痛苦一样微不足道，它们的降临，跟人生中出现的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 10637
眼下，无论发生什么事，都不过是使人生的图案更趋复杂而已，而且当生命的终点临近时，他会为这种图案的完成而充满喜悦。那会是一件艺术珍品，仍然会那么美丽，因为只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，图案也就立刻消失了。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 11268
可是菲利普又不耐烦起来了。他想起了自己有关人生图案的观点：他所遭受的不幸，只不过是一种精巧而美丽的装饰品的一部分。他竭力叮嘱自己，不管是无聊还是兴奋，欢乐还是痛苦，他都要高高兴兴地加以接受，因为那会给他设计的图案增添富丽的色彩。他自觉地寻求美。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 11334
菲利普觉得有些人花时间去帮助那些贫困阶层的人是不正确的，因为他们并没有想到穷人对有些东西已习以为常，一点也不感到有什么妨碍，而他们却设法去加以纠正。那样一来，要是穷人不得不勉强忍受，反而会扰乱他们的安宁。穷人并不需要空气流通的宽大的房间；他们感到身子寒冷，是因为食物没有营养，血液循环不好。房间大了，反而会使他们觉得寒冷，而且他们又想尽量节约用煤。几个人睡在一个房间里并不感到困苦，他们宁愿如此；他们从生到死从来没有独自生活过，孤独会使他们心情压抑；他们喜欢男女老幼这样混杂地住在一起，四周不断传来阵阵的喧闹声，而他们却充耳不闻。他们觉得没有必要经常洗澡，而菲利普还经常听到他们气愤地谈起住医院时必须洗澡的规定。他们认为这种规定既是一种侮辱，又极不舒服。他们只想清净自在地过日子。如果男人有固定的工作，那么生活也就过得顺顺当当，而且也不无乐趣。一天工作之余，有充足的时间在一起闲聊，再喝上一杯啤酒，真是舒心惬意。街道上更是充满无穷的乐趣。要看点什么，街上有《雷诺新闻》或《世界新闻》杂志。“可是你就是不明白时间过得有多快。实际情况是，在你做姑娘的时候，读点书确实相当难得，但是如今各种各样的事要你照管，弄得一点空闲时间都没有，连报纸也看不成。”
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 11572
他知道，没有钱会使一个人变得委琐、吝啬和贪婪，会扭曲他的性格，使他从庸俗的角度来看待世界。当你不得不掂量每一个子儿的分量时，金钱就会变得异乎寻常地重要。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 11904
菲利普在一旁侧耳倾听，嘴角露出一丝笑意，觉得这个古老的传说跟四周的景象无比和谐。那会儿，天空一片湛蓝，他觉得即便在希腊，也不见得会这么美好。孩子们头发金黄，脸蛋红润，身体结实、健康，充满生命的活力；蛇麻草形状娇美；叶子碧绿耀眼，色泽有如喇叭形植物；极目远眺，富有魔力的绿草丛中的小径，在远处缩成一点；采集蛇麻子的人都戴着阔边遮阳帽。所有这一切，也许要比你在那些教授的书籍或博物馆的藏品中所发现的更富有希腊精神。菲利普对英国的美好景色感到无限欣慰。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 12005
他们转了个弯，一缕温暖的微风一时间吹拂着他们俩的脸庞。泥土散发出清新的气息。在这个叫人心情激动的夜晚，似乎有一种不同寻常的东西，一种无法言传的东西，在等待着他们。寂静顿时变得意味深长。菲利普心中萌生出一种奇特的感情，这种感情似乎十分充盈，好像就要融化了（这些陈腐的用语倒相当准确地表达了那种奇特的感觉）。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 12215
接着他意识到正常的事物才是世间最罕见的事物。每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。他想到了所有他所认识的人（整个世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义），只见眼前排着一列长长的队伍，里面的人都有肉体上的残疾，精神不够健全：其中有的身体有病，不是心脏衰弱，就是肺部不适；有的精神失常，不是意志消沉，就是好酒贪杯。这时候，菲利普不禁对他们起了圣洁的恻隐之心。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 12256
展现在他面前的未来，是那么荒芜，那么空寂；那种景象仿佛他好多年来，历尽艰辛，越过了茫茫大海，最后终于来到美好的港口外面。但是，正当他要进入港口时，突然起了一阵逆风，又把他刮到汪洋大海之中。他早先心里老想着陆地上那些软绵绵的草地以及令人赏心悦目的树林，浩瀚的海洋使他万分苦恼。他再也经受不住孤寂的折磨和暴风雨的冲击了。此刻，莎莉正用两只明亮的眼睛望着他。
标注 (黄色) - 下卷 > 位置 12263
他一下子感到大失所望。世上任何别的东西都赶不上他对妻子、家庭和爱情的渴望。什么西班牙和它的城市，科尔多瓦、托莱多和莱昂，他还在乎它们什么呢？对他来说，缅甸的宝塔和南太平洋诸岛的环礁湖，又算得了什么呢？美洲就在眼前。他似乎觉得，他一辈子都遵循着别人在口头或书面上向他灌输的理想行事，从来都没依照自己的心愿行事。他的一生总是受他认为应该做的事情的影响，而从不为他真心想做的事情所左右。如今，他不耐烦地把那一切都丢到一边。以前他老是生活在对未来的憧憬中，却接二连三地坐失眼前的机遇。他的理想是什么呢？他想起了他的那个愿望，也就是要从纷繁复杂、毫无意义的生活事实中编织出一种精巧、美丽的图案。一个男人来到世上，工作，结婚，生儿育女，最后去世。这是一种最简单同样也是最完美的人生图案。他有没有认识到这一点呢？屈从于幸福，也许就是承认失败，但是，这种失败却要胜过无数次的胜利。
