活着（余华）-读书摘要

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

人的内心是及其复杂和矛盾的，良知的暗示，内心自私的纠缠，人也许是固定不变的，内心深刻的声音在嘈杂纷乱的环境中不断地冲突与融合，也在不断地学习包容新的知识和观点，但内心深处的渴望让这种影响变的及其有限；人也许是随着时间的推移变化的，在不断冲突中去改变自己内心最深处的想法，在不断地经历中去完善自己内心的不满和缺憾；人因缺陷而找寻生命的意义，这让人生变得有价值和有活力，让人生变的充满耐人寻味的意义；每个人的思考和想法都不是没有意义的，思考的产生是通过对自己的认知进行的有观点的、有方向的、确定的感悟，不同的经历，不同的人生也会产生不同的思考，所以不同的行为，不同的计划都是情有可原的，都是值得理解和包容的。

很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

只为内心写作的原则，需要付出极大的努力；内心的表现形式是变化的，是封闭的，内心虽渴望他人理解和包容，但内心是不完美的，害怕未知的不理解，封闭内心的表达，在写作中，用热衷的表现形式表达自己，让内心敞开，置于可被人发现和理解的深层次的共通状态，日出的光芒照亮了内心，深处的灵感才会缓缓流出。

长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

作家也会因为生计感受到无尽的矛盾，又何尝不是人生的一种修行呢，懒惰是人的天性，但为了生计也会起早贪黑；纯粹的只为内心而写作的作家，也许共通的读者也会无比的清晰且可数，共通的力量也会减弱，随着时间的推移，也许，我们已经变成了另外一个人，随着经历的不断丰富，也许处理事情也变成了另外一种方式，这何尝不是一种妥协呢。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。

理智的思考更多是前途、生存、现实的思考，为内心写作，将渴望之事与现实相融合，何尝不是一种得偿所愿呢；但内心的冲突又产生了愤怒和冷漠，不愿向人倾诉，不渴望他人的共通；这也许是人生的必经之路。