[想法] 只要踏出一步。

四月十六日总会发生奇妙的事情，今年也不例外。

阔别一年的 presentation。

从小到大我一直很排斥 pre 这种东西，这是一种天然的恐惧。

一想到讲台，和台下的人们，即便是想象中的场景，我也会忍不住心跳加速，双腿颤抖。

为什么要怕？每每看到别人在讲台上自信而潇洒的展示，我就这样问自己。

是害怕下面的人批评我吗？

是害怕自己上台后大脑一片空白，一个字也说不出来吗？

……

我不知道这些问题的答案已经很久了。

“很久”？

啊。我曾经知道过，或者说我曾经从来没想过。

当时是怎么做的呢？

那还是幼儿园毕业典礼的时候。因为自己认字比较多，所以被选为毕业典礼的发言人，负责在典礼开始时致辞。全年级的同学和所有教过我们的老师围坐在一起，我站在中间，一个字一个字地念发言稿。

这大概就是无知者无畏吧。

或许，我只是……没有长大。我只是一次又一次的发问，从来没有正视过这个问题，何谈解决。

我把自己的这种情况归结为 “社恐”，给自己打上 “不善言辞” 的标签，但我并不想这么做。

好想——再一次站在大家中间……！

---

时间来到了 2021 年。zju 三位一体面试。

长长的会议桌。

坐在对面的是一群教授副教授，年轻的和老的，戴着和没戴眼镜的，严肃和悠闲的。

坐在这边的是和我一样的、刚考完高考的小屁孩，不过大家看起来都很自信，除了我。

我努力让自己的头晃得不那么厉害，可惜无论如何控制，我的视野还是在颤抖。

对面坐的都是大佬！要好好表现才行！我这样想。

……实际回答问题的时候，纵使心中如万马奔腾，有着能改变世界的雄心，到嘴上就变成了磕磕绊绊的话语，波形如高斯白噪声一般混乱，到最后，变成了近乎无声的嗫嚅。不过老师看上去并不是很在意，转头去问别的同学了。

那天玉泉刚下完小雨，垂头丧气的我拖着脚步从信电楼走出来，拿着雨伞向校门走去。

路上只有我一个人。

意外的是面试过了，但总评不够惨遭 knocked out，真是不像话。

---

从那天起，我决心要把讲话练好。虽然我还没有勇气去主动要求做展示，但对于那些每个人都必做的展示，我会全身心的投入，从大纲到 ppt 到演练、时间控制，一次又一次的确认。

算上今天，相对正式一点的展示，仔细数了数只有四次。

大一刚进来的第一次展示是大学英语。讲得不好，老师大概是看我太可怜，特意挑了我讲得还算精彩的地方号召大家鼓掌。

啪啪啪。我站在教室中间愣住了。虽然不知道这掌声中有几分真意，但我感觉自己似乎有了点信心。

第二次是控制论，一门通识核心课程。准备了一些自认为比较幽默的内容来辅助理解，但没有人笑，都在玩手机。我的口吃很严重。

第三次还是控制论，我的 topic 是机器人路径规划，从 BFS 到 DFS 再到 A*，还扯了点 SLAM，最后附上了我的 C++ demo。这回不错，提问环节的时候有好多人问我问题，比如 demo 的实现细节啦、解释一下 SLAM 啦……这样的。我很高兴，因为这些互动让我知道，还是有人愿意听我讲的东西的。总体上还是有不少口吃，但大家看上去都听懂了。

到第四次展示之前，有一个非常重要的转折点，也是我认为自己做的最正确的选择：参加 SRTP 项目。

我来到了实验室，与硕士、博士的同学交流、讨论自己的想法，还近距离旁观了大佬们的组会。我发现实验室的大家讲话都有一个特点，就是从容不迫。大家都能从容地将自己的观点表达出来。这是我所不具备的，所以我学习了。

经过了接近一年的（伪）科研，我感觉自己说话变流利了。说话是要过脑子的——如果能在说话之前在心中快速的复述一遍再讲出来，就绝不可能口吃。虽然我的语速还是容易偏快，但口吃的问题已经有很大改善。

---

然后就是今天的展示了。

排在我前面的有六组。

很遗憾，我的心跳又开始加速了，腿也不自觉地颤抖了起来。

恐惧。

为什么要怕？

是害怕下面的人批评我吗？

是害怕自己上台后大脑一片空白，一个字也说不出来吗？

但已来不及思考。我在讲台上站定，深吸一口气，开始分享自己对论文的理解。

……

“讲得挺清楚的”。走下讲台时，老师对我说。

对于前面的几组同学，老师并没有太多评论，就是点点头让下一组上来。

“讲” “得” “挺” “清” “楚” “的”

我回味着这几个字。

好开心。所有的恐惧，无论是过去、现在还是未来的，都一扫而空了。

说真的，有那么难吗？没有。

只是踏出一步而已。

只要踏出一步。

再一步。

再一步。

像这样，一直前进着。

---

突然想起来自那天面试后就没去过信电楼了，改天去看看，离宿舍也不远。