读书笔记
一个新坑。
读的书很少，文学素养很差。嗯。
人间失格
作者：太宰治
2021.10.17
我看的时候总是在想他到底想表达什么？我不理解。我上网查或去问同学，也没有得到很好的答案，或者有人说这只是描绘了人性和一种生活状态。而看完之后我只看到了失格的主人公叶藏和身边一些道德同样败坏的堀木。或许比目鱼那种为了虚荣心、面子的样子很恶臭，但我始终觉得这是少数。
或者换个说法，我觉得主人公这样失格的下场很大一部分原因在于自己的问题。我也害怕与人焦亡，会不自觉地奉承着或是不反驳，但我总不至于完全沉默着，完全不反抗，也不至于沦落于烟酒和女人甚至毒品（关于烟和酒，我很高兴我并没有这样的瘾，也很有自信未来没有。我不止方案烟酒的气味、毒害，还反抗那种无意义地借酒消愁（并不能获得开心，更不能解决问题，起码我喝个快乐水或者奶茶的时候能开心是吧。）
总之，我从中或许看到了黑暗的人性，但并不感觉到绝望。我看到了黑暗，于是更加地坚守光明，更加生气主人公不去反抗。（即使是从良子无端段被x了那里，我也并没有看到绝望）。嘛，说了这么多，并非说太宰写的不好，关于失格的生活状态描绘地也是很好的，只是没有让我这么触动。但短篇如《奔跑吧、梅洛斯》、《维庸之妻》、《蟋蟀》……我觉得相比人间失格也毫不逊色，甚至还略胜一筹。
目送
作者：龙应台
2021.11.28
网上有很多关于龙应台的负面评论。虽然之前语文老师还推荐过就是了。
如果论到作品与作者的关系的话，以前我的观点就是作品和作者是紧密相连的，但现在已经变了。
好的作品如果是好的，那他就是好的，和他的作者并没有什么关系。
比如几年前薛之谦我记得凉过一段时间。
当时喜欢看夜吹直播。当时在放薛之谦的歌，弹幕都是“晦气、切歌”。夜吹说：“他没出事之前你们不是天天叫放吗，怎么现在就变成难听了。没什么好切的”。
事实上我现在对这种观点也开始认可了。
动漫圈巨人、钢炼出事，虽然我都没看过，但我不觉得一个名声这么大的作品会是坏的作品，但是作者确实是坏的作者。
再比如FSN是我很喜欢的作品，但是我也确实看到很多作者的错误言论。
而且像FSN这样的作品，早就不是一个作者所决定和构建的样子了，无论是动画的其他制作人员，还是无数的二创作者，都为这个FSN世界的形成做出了努力和贡献。
所以我认为作品和作者是可以分开讨论的。
回到这本书。
写的都是一些比较小的事情，很贴近生活。虽然有一些非常贴近生活的地方（可能是我没有生活体验）我不是很感冒。
一大特点是对亲情的刻画。
把平时羞于说的都很正经的写下来。比如和儿子之间互通邮件，然后儿子说着“你昨天发的一样的邮件”一样（其实这个现在也挺多的了）。
但在父母辈这边我是真的觉得写的很好，将母亲的记忆衰弱，父亲开不了车还要硬开，裤裆流出来的屎黄屎黄的屎，拿毛巾擦干净。甚至从太平间出来的样子。我觉得这些是真的触动我的描写，真实又令人害怕。
另外的是作品中有一些令我印象深刻的，关于穷苦世界人民的关心。
但我感觉她并没有做到真正的共情，文字中真的没有真挚的情感。
其实也没什么好说的。
培根随笔
作者：弗朗西斯·培根
（1）伴随死亡而来的比死亡本身更可怕。
（2）复仇之心可征服死亡，爱恋之心会蔑视死亡，荣誉之心会渴求死亡，悲痛之心会扑向死亡，连恐惧之心亦会预期死亡。
（3）生前遭人妒忌这死后会受人爱戴。
（1）宽恕他人之过失乃宽恕者之荣耀。
（2）我们怎能只喜欢上帝赐福而抱怨上帝降祸呢？
（1）对我俩来说，彼此就是一幕看不够的剧。
（2）夫妻之爱是人类繁衍，朋友之爱使人完善，但淫荡之爱则会使人类堕落。
（1）徇私情并非好心，因锡金徇私情者会为一块面包而枉法。
（2）此公为官和居家真是判若两人。
（1）倘若他对别人的冒犯能够宽容不究，那说明他的心远在伤害之上，因此它不可能受到伤害。
（2）必须追求为他人造福，但不可被他人的厚颜和妄想支配，因为那样只会是讨好或软弱。
（1）不信俗人所谓之神并非亵渎，亵渎在于把俗人之见加于神灵。
（1）我们停于古道，然后环顾四野，找出那条笔直的坦途，于是顺路前行。
（1）最维护其精神自由者才能断然砸碎束缚其心灵的锁链，从而一劳永逸地免除烦扰。
（1）读史使人明智，读诗使人零头，数学使人精细，物理学使人深沉，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，正如古人所云：学皆成性。
（1）望风者难以下种，看云者不得收获。
（1）口蜜腹剑的赞美者将鼻梁生疮。
（1）那些写书说名望如粪土者都没忘记把他们的大名印在扉页上。
（1）姑息恶人的善人就好比浊井浑泉。
（1）人民之幸福乃最高法律。
（1）有怒就发，但不可因发怒而犯罪，亦不可待日落西山时愤愤不平。
伊豆的舞女 & 睡美人 & 禽兽
作者：川端康成
理解能力好差，看不懂。
伊豆的舞女
讲了“我”和一个歌舞团的邂逅和随行。“我”是一个学生，来旅游的。被美丽的舞女吸引，我跟着歌舞团走，从团内唯一的男性得知团是由他、他妻子和他妻子妹妹、还有一个雇的人组成的。文中其实着力描写（虽然还是很隐晦）了歌舞团的内人们的善良纯洁和他们的艰难。艰难在一次宴席“五角钱银币”，每个村子一块牌子“乞丐、巡回演出的艺人禁止进村”，舞女的嗓子，“纸商桥也不瞧艺人一眼”，露出表现他们也演与歌舞剧相抗衡的新派剧灯。纯洁在下五子棋的快乐，舞女听《水户黄门漫游记》的专注，令“我”都感觉“我”是好人的坦率言谈。
实际上“我”是个性格没这么好的孤儿，一开始是抱着性的目的的，但是被舞女的纯洁净化了，后来都是对她们真心的喜爱。分离时，我哭的非常舒畅。
后：反转了！搜了一下，原来是讲美好初恋的，“我”的欲望变成了爱情，懵懂的爱在两个含羞的少男少女间开花，但是现实、阶级却也阻碍了这场美好初恋的延续。
睡美人
围绕江口老人到一个没有招牌的客栈展开。这个客栈为老人提供书睡不醒的青春姑娘，为了满足“算不上男人”的老人的欲望。江口在多次去的过程中，想起了很多往前的事。
感觉揭露一种黑暗的人性，老年的悲哀、丑陋、凄凉和充满青春活力的少女在一起，引起对年老死亡的思考，也有对黑暗人性的挣扎。（真的看不懂）
禽兽
这个更看不懂了。一个养禽兽的人前后对待禽兽的态度截然相反。。
丧钟为谁而鸣
作者：海明威
丧钟为你而鸣。
是一部长篇的战争小说。海明威用及其细腻的笔触将短短几天内的事写成了500页。虽然感觉已经写得很好了，但因为我弟媳的阅读能力，看到一些地方还是会感到枯燥乏味。
主要写了反法西斯主义者罗伯特和敌后游击队的一次炸桥任务。文中有许多性格鲜明的人物（写我关注到，并且想说的。）
安塞尔莫：这是一个坚定的基督教徒。他不想杀人，内心纠结着，只希望战争结束，而要战争结束又不得不杀人，他陷入了迷茫。所以他只能听着罗伯特的指挥，作者自己感觉要做的，最后在引爆炸弹时牺牲。是这部作品我最喜欢的角色。
罗伯特：从一开始认为不配拥有爱情，到为了玛丽亚不相思曲，但最后还是为了事业二四。这是一个很立体的角色，有对巴勃罗的怨恨，有生气时“畜生”般的样子，也有和玛丽亚亲热的样子。但他心中还是共和国事业最高，算是个壮烈的战士吧。
巴勃罗：纯纯的利己主义者了。我觉得先跑了，还把东西顺走了还回来就很不合理（这样做已经害死人了）。回来了之后，还把借来的人枪了，然后是为了保护熟人？！真的伤天害理。但是你在看到他枪了他们之后，如果你是罗伯特和奥xxx，要怎么办？自己是既得利益者。
最后令人唏嘘的是畜生还活下来了。
比拉尔、聋子也是值得赞赏的优秀战士。
不朽
作者：米兰昆德拉
1.船上的人推推拉拉，挤在一起，使他非常腻味，他宁愿淹死拉倒。和这些相互打斗、践踏，把对方往死里推的人肉体接触，要比独个死在纯净的海水了更加糟糕。
2.我不能恨他们，因为没有任何东西把我和他们连在一起，我们毫无共同之处。
Warte nur,balde
Ruhest du auch.
耐心点吧，不用多久，
你也将得到安息。
4.人们指望不朽，可是忽略了不朽与死亡在一起才有意义。
5.既然我只有在自己身上找到安慰、希望和安宁，我就只能并且只愿意关注自己。 ———卢梭。
不朽是一部道路小说，没有明确的主人公，但各个角色的故事都相互交织在一起，或者说是一部群像剧。
群像中引出我们对时间、肉体、形象和不朽的思考。
阿涅斯脱离人类的方法是与自己决裂、放弃自我，洛拉则是捍卫自我。
阿涅丝追求消失，拒绝自己形象，拒绝与同类联系，最后消失，承认自己的必死性。
“人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。”
“生活，生活并没有任何幸福可言，生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。”
“然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在这石头的承水盘中，世界仿佛热雨一般倾泻而下。”
理想国
作者：柏拉图
国家的正义：做好自己的事情。
正义的人：心灵的三部分加以协调，成为和谐的整体。（理性、欲望、激情）
全书都是用反诘法得出结论。从音乐、体育、科学、教育等方面塑造一个乌托邦理想国。总体而言，这个理想国是成功的，为后世政治、国家治理，树立了一个不错的规范。但辩论中，以偏概全和过于绝对化的较多，辩论的艺术没看到，但是了解了诡辩的艺术。
说说乌托邦吧，我当然是反对的。通过一定的教育，实际上扼制了人很多欲望，生存的价值甚至只为国家。（因为教育，他们可能不了解某种欲望，但是不能否认这些欲望的存在性）。国家只是统治阶级同志被统治阶级的工具，我不否定为国家献身，但也是在他了解到人生的其他，知道人生的丰富、多彩之时。
苏菲的世界
作者：乔斯坦·贾德
如果你没有意识到人终将死去，就不能体会活着的滋味。
最聪明的是明白自己无知的人。
犬儒主义：人们无需担心自己的健康，不应该因生老病死苦恼，也不必担心别人的痛苦而让自己活受罪。
（现在：对人类真诚的轻蔑不信，暗含别人对痛苦无动于衷。）
斯多葛学派：所有的自然现象，如生病与死亡，都只是遵守大自然不变的法则罢了。因此人必须学习接受自己的命运。
斯多葛式的冷静：不会感情用事的人（stoic calm）
伊比鸠鲁学派：人生至善之事乃是想了，之恶之事乃是受苦。
死亡与我们没有关系，因为只要我们存在一天，死亡就不会来临。当死亡来临之时，我们也不再存在了。
神不足惧，死不足忧，祸苦易忍，福乐易求。
新泊拉图学派：我们的身体就像感官世界，世有的事物一般是由尘和土所构成的，但我们的灵魂却是不朽的。
神秘主义：我就是天地之心 我即上帝 上帝存在于万物之中。
康德：有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。它们向我印证：上帝在我头顶，亦在我心中。
总结：浪漫主义反讽的两条主线很有意思，在书中也写了从古到今的哲学发展，是优秀的哲学启蒙作品。（不过还是没学多少，名词倒是挺多：自然主义，经验主义，浪漫主义，一元论，二元论，潜意识，辩证法，历史主义，虚无主义。。）
解忧杂货店
作者：东野圭吾
围绕一个杂货店，将各个孤儿院内的人物的命运联系起来。时间的设置也是挺巧妙的。怎么说呢，感觉和《奇巧出租车》挺像的，但是感觉表现力真的没有出租车强。
虹 & 腐蚀
作者：茅盾
虹：一个独立女性在革命阶段的变化。前面看的还挺明白的，后面就昏头了。可以感受到一位独立女性当时的无助、迷茫和与社会斗争的坚强意志，其中还有一些新运动的虚伪。但后来为什么莫名其妙梅就投身运动了。（就算是因为她的朋友们，感觉也挺突兀的），可能也是体现当时运动的号召力和广泛性吧。。
腐蚀：实在看不下去，是关于国民党特务的，剧情感觉谜语好多，没有时代背景根本看不懂。
寂静的春天
作者：蕾切尔·卡逊
怎么每一章都讲一样的的东西啊。。
湖中的芦苇已经枯萎，也没了鸟儿歌唱 ——济慈
控制自然是一个妄尊自大的词汇。
。。。坏了怎么这么久没更新了。
生命中不能承受之轻
米兰昆德拉。
1.她的人生不是沉重的，而是轻盈的。降临他的并非大量重负，而是生命中不可承受之轻。
2.一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父亲、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？
3.为什么死人想在头顶建起这些伪造的宫殿？萨宾娜不明白，墓地是正在化成石头的虚无。
4.Einmal ist Keinmal
只发生一次的事，就是压根没有发生过的事。
深挖人性和生命中的丑和恶。
茶花女
小仲马
真的真的很感人，也令人悲伤的故事。
这个故事或真或假，那就暂且把他当成真的吧。
小仲马的态度我是非常认可的“我把我听到的事讲给读者听，这是一种责任。我并不是宣扬淫乱邪恶，但是不论在什么地方听到有这种高贵的受苦人在诉求我都要为他作宣传。”
1.可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那么至少也应该同情他们。你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴。但是，在一种虚伪的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。
耶稣对马特莱娜说：“你将获得宽恕，因为你爱得更多。”崇高的宽恕行为应该唤起一种崇高的信仰。
为什么我们要比基督严厉呢？这个世界为了要显示他的强大，故作严厉，我们也就顽固地接受了他的成见。为什么我们要和他一样丢弃那些伤口里流着血的灵魂呢？从这些伤口里，向病人渗出污血一样伸出了他们过去的罪恶。这些灵魂在等待着一只友谊的手来包扎他们的伤口，治愈他们心头的创伤。
书中小仲马字里行间的那种慈悲、善良真的很令我动容、向往。
说回书中的情节，我一开始也以为玛格丽特不能抛下过去的奢靡生活，都看到后面布吉瓦尔，她也开始摆脱的情人，开始当掉钻石、首饰、家具，就知道她是纯洁的、善良的。玛格丽特说阿尔芒的父亲是正直的、崇高的。可是从现在的眼光来看，真的是这样的吗？用阿尔芒妹妹的幸福去绑架玛格丽特的幸福，这真的对吗？玛格丽特是有崇高的、无私的爱，她宁愿牺牲自己的爱情，为了阿尔芒的家人，为了阿尔芒的前途。
本来还挺喜欢阿尔芒这个角色对爱的执着，但是看到后面他对玛格丽特的折磨，又为他的狭隘和疯狂愤怒。明明知道她还爱着他为什么要这么残忍呢？
归根到底，一切都是社会的偏见导致的。社会有对妓女的鄙视，也才有阿尔芒妹妹的幸福这一说。还有像普律当丝这种只为了财，而甚至没有一点感情的人。
然而令人悲哀的是直到今天人们也还未学会宽恕和同情，有多少人认识玛格丽特而死时甚至不来探望，现在还有多少人在网上喷剃须。毫无疑问，茶花女的悲剧表现力比剃须强的太多太多，但是我们不能只从悲剧中去获得一种感受，在悲剧未发生之时仍导向着悲剧的发生。无论是百多年前的茶花女，还是现在的沙优，又有多少人能做到同情而非冷漠，而不是在所谓廉耻的借口下展示自己的高贵和纯洁呢。
雪国
再次看川端康成的作品，还是看不懂，但已经能体会书中那种美好但是短暂、悲哀的氛围。
雪是美丽的、洁白的、但也是寒冷的。
驹子和岛村的感情很奇妙，是纯洁的，也是无奈的。读完有种莫名的轻松和伤感。
湖
没看懂。银平跟踪别的女子，然后。。。？
脚贯穿全文，好像是一种自卑、罪恶、爱恨的象征。
局外人
阿尔贝·加缪
男主人公是个局外人，社会的局外人。社会的道德准则、法律伦理好像与他根本无关。他只是过着自己想过的日常生活。入狱前的做事似乎没什么行为逻辑，但又有他的道理。入狱之后他就什么也干不了，他反思这个世界，反思这个社会，最终却只能成为这个世界的局外人。这引起我们对社会伦理道德法律的反思，是否应该存在、应怎么存在。死亡终究是要来的，那世界和我有什么关系呢？又应该以怎样的态度面对这个终将与自己无关的世界呢？
正义的可能
周濂
文明人和野蛮人的差异在于前者了解到个人信念指具有相对的有效性，但却能坚定不移地捍卫这些信念。——伯林《自由四论》
我们知道得太少，因而当不了独断论者，但又知道得太多，而不能成为怀疑论主义者。——帕斯卡尔。
从一到无穷大
[美] G·伽莫夫
额，好久没有看科普书籍了。
即使自己的知识已经到了高中生的一般水平了（或许有？），还是很多地方难以理解。知识还是不够啊。。。
Being Mortal
[美]阿图·葛文德
1)生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
2)老年不是一场战斗，而是一场屠杀。
3)唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大事物得一部分：家庭、社区、社会。
4)成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被削减、被削散，被征服，避免是现在的自己与过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。
5)当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想想自己拥有的时间比当下拥有的时间多，我们的每一个冲动都是战斗。于是，死的时候，血管里流着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。
6）第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该还怕什么、可以希望什么的勇气，但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。
引起人对死亡的思考。不过在此之前，更教会我在几十年后，或许父母时日无多之时，我应该怎么做，而不是像鲁迅的《父亲的病》中那样。每个人都要做好向死的准备，这需要勇气，但他会来得无关勇气。
白夜
陀思妥耶夫斯基
1)但是，要我记住自己受的委屈吗，娜斯津卡！要我用乌云去遮掩住你那晴明安谧的幸福，要我沉痛地责备你，把忧愁驱上你的心头，用隐藏的怨恨刺伤你的心，让它在狂喜的时刻痛苦地跳动吗？要我去揉碎你和他双双走向教堂圣坛时，盘结在你那头乌黑秀发里的柔嫩鲜花中的哪怕一朵吗？……啊，决不！永远不会！愿你的天空清澈晴朗，愿你那可爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾赋予另一颗孤独而满怀感激的心片刻欢欣愉快的时光！
我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？……
- 我知道您心情沉重，郁郁寡欢。我伤害了您，可是您也知道——既然爱了，又怎么能对委屈耿耿于怀呢，而您可是爱我的啊！
遥远的向日葵地
李娟
很有生活气息。
1)所谓希望，就是付出努力有可能比完全放弃强一点。
2)她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。
3)然后第二年，第三年……说不定最终等有人拾到它时，已经不知道它是什么了。说不定那时，不但这款型号的手机退出了世界，连手机这种东西也退出了世界。
那是不知道多少年以后的事了……拾到它的人，不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌，不知道里面的照片记录了我多少重要的时刻，不知道其中一个重要的电话号对我来说意味着什么，也不知道这世上有什么人，从此和我永远失去了联系。
他疑惑地看了又看，又随手扔掉。
慢煮生活
汪曾祺
1)一个人口味要宽一点，杂一点，“”南甜北咸东辣西酸“，都去尝尝，对食物如此，对文化也应该这样。
看完竟没什么可抄得，没有什么特别的感悟，只是普通的、美好的生活而已。
喝一杯不热不凉的茶，慢慢品味生活。
老舍作品集
1)《大悲寺》：可是她是故意的对我发出假慈悲的原谅而其实是种恶毒的诅咒。不然一个人死在眼前，为什么还到礼堂上去说那个呢？
极好，极有力的讽刺。
。。。
