想聊聊鱼玄机

想聊聊鱼玄机。
作为唐代四大女诗人之一，还是从诗来说起：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
——《赠邻女》（又名《寄李亿员外》）
诗题寄李亿员外，李亿是什么人呢？
鱼玄机流传到现在的诗作有五十来首，而其中不下十首都是以李亿为内容而创作。李亿，字子安，有关他的史料记载很少，大部分都出现在鱼玄机的作品之中，在大中十二年（858年）状元及第。按唐代科举的背景，没有关系的人想要高中状元很难，不难猜测李亿一定是出身名门。
而鱼玄机生于长安，出身低微，十四岁左右与李亿相识，但此时李亿已有正妻。在温庭筠的撮合之下，虽然并不门当户对，鱼玄机还是嫁给了李亿做妾。
鱼玄机性格聪敏，好读书，称得上是才女。关于她的才华，《唐才子传》形容她“使为一男子，必有用之才”，她自己也曾作过一首诗：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
——《游崇真观南楼睹新及第题名处》
唐代进士在崇真观南楼张贴题名放榜之时，鱼玄机也去观看，在“云峰满目”的春日之下，历历文字在新科进士的笔下诞生。而鱼玄机作为一名穿着罗衣的女性，只能暗自怨恨，空空地羡慕榜上那些名字。背后的意思就是，我也有考中进士的才华，甚至比你们更好，但只恨我是一个女性，无法参与科举考试。从这里可以看出鱼玄机对自己的才华非常自信。
《赠李亿员外》诗中，首联描写了一个春日的上午，太阳已经照到脸上，作者却用袖子遮住阳光，这样的春光让她感到惆怅，甚至都懒得起来化妆打扮。为什么她会这么懒，首联已经给出答案是因为“愁”。那为什么会愁？颔联解释道“易求无价宝，难得有心郎”，原来她之所以愁，是因为失恋。古人说“千金易得，知音难觅”，这里作者说“千金易得，丈夫难求”。正是因为这样的失恋愁绪，使作者在“枕上垂泪，独自断肠”。
尾联的宋玉和王昌都是古代的美男子，表面意思是“自从我有了宋玉这样的好丈夫，又何必去怨恨王昌当初抛弃我呢？”这里，作者用王昌来代指李亿，而实际上并没有宋玉这样的人和鱼玄机恋爱，她只是故作坚强豁达，虚构出一个宋玉的形象，将自己的苦闷心声发泄出来。
或许是门不当户不对，出身卑微的鱼玄机没有得到李亿的正室妻子地位。李亿外出仕官，鱼玄机也跟随他一同前往，即使这样结果却往往是爱而不得。在她的诗作中，有这么一首诗：
江南江北愁望，相思相忆空吟。
鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。
烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。
含情咫尺千里，况听家家远砧。
——《隔汉江寄子安》
不用细读也可以轻易地看出一些端倪，鱼玄机和李亿分隔仅一条江的距离，却不能相见。
又比如：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
——《江陵愁望寄子安》
以及“深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留”、“惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞”等等，可以说鱼玄机的大部分诗作都是在哀叹自己作为“弃妇”的孤寂之情。最为令她伤心的是，李亿并没有被她的执着所打动，而是把她送进道观中成了一名女道士。
《赠李亿员外》这首诗也是在她成为道士之后所作。而它的另一个名字《赠邻女》也极有可能是鱼玄机在写完这首诗之后，将它赠予了邻家的女孩。用自己惨痛的爱情经历来教导或警示她。

可以说鱼玄机的悲哀，不仅是因为李亿，也是因为在那样的时代里，女性的地位是很低微的。蒙曼老师《唐诗中的唐代女性》讲得很好，恰恰是用鱼玄机作为宗教女性的代表。正是这样的大背景下，才有了无数像鱼玄机这样悲哀的古代女性形象。如果鱼玄机穿越到现代，可能就不需要“举头空羡榜中名”吧。
唐诗中的唐代女性