那些手写的书信

那些手写的书信 http://www.dahe.cn 大河报 B13 都市倾诉 2007年02月02日 0131b1901.jpg     　　那个叫勇的男孩 　　我２３岁了，却依然是一个人，在我生活的小县城里，这样的年龄已经被归类为大龄女孩了，我家人、朋友都在问我：介绍那么多男孩都不行吗？我承认他们其中不乏优秀之人，但我却找不到感觉，那种温暖、安全的感觉，而我迷恋那种感觉，那曾是我青春的底色，是手写时代才有的脉脉温情。 　　２０００年，我还是一名师范学校的学生，当时的《辽宁青年》是很多学生喜欢的杂志，常常会有学生在上面刊登自己的征友启事，我就是这样抄下勇的联系方式。至今已经记不清是怎么被勇打动的，但在众多征友的高中生中，我选中了他，然后很认真地给这个被我称为阿勇的男孩子寄去了一封信，开始了我们悠长的信件联络。师范的学习生活是清闲的，我每天写写画画、记记日记，给勇写信成了散淡生活里最有趣的事。而勇却比我忙碌得多，他是南阳某县城一中高二某班的班长，还要参加当时空军在学校的海选训练，特别辛苦。但他仍及时地回复着我的每一封信，在信里，他叫我小洁，他说：“小洁，你知道吗？你是我每天加足劲生活的动力，因为你，我不怕每天的训练和诵读，没有枯燥，只有快乐。”其实，他大部分来信也不过是汇报一下他训练的情况和考试的成绩，但在我看来，他的高中生活是多姿多彩的，让我的生活也变得鲜活起来。等不上信时，我就会在信中对阿勇说：“我们班的信箱都被我开烂了。”阿勇会更夸张地说我害他跑收发室取信，腿都细了好几圈儿。 　　我们的信平均５天一封。他给我寄来了在雪中的照片，说他爱雪，他就出生在冬天的某个雪天。慢慢地，我也爱上了雪，原来雪不只给人带来寒冷，更多的是可爱和乐趣。我知道，一切都源于他。 　　那年的圣诞节，我收到了他的礼物。我兴奋地绕着操场跑了好几圈，可静下来想想，他的任务是好好学习，天天这样为我写信、牵挂我，一定会占用很多时间，势必会影响学习。我下狠心写了一封长达７页的信，言明他要好好学习，我帮不上什么，要他努力把时间用在学习上，而不光用在等信、回信上。放寒假的前一天，我把那封信投入了邮筒。整个寒假我都过得很不开心，像丢了什么。那时，我家里没有电话，我若不写信给他，那我们注定要失去联系。 　　开学了，同学丢在我桌子上六封同一个地址署名阿勇的信。信中，他说：“小洁，你已经是我生命中的一部分，你没有让我颓废什么，有你的信，有你的激励和祝福，我生活得更加充实和快乐，我有方向及目标，相信我，别胡想而不再理我。”面对这些信，我动摇了。 　　他是我线上的风筝 　　信不知从哪封开始，称呼改成了勇哥、小妹，落款成了“你的勇”。我对勇说：“我是你的小尾巴，走到哪里都记得带上我，别把我丢了。”我为阿勇写了“你是风筝我是线”，后来被他添成“我是风筝，你是牵着我的线，无论我飞多远，你一拉线，我就会回到你身边……”那时的言语是浪漫的，因为我 　　才１７岁。 　　可是，２００１年６月１日收到他的信后，他突然再无音信。但除了信件，我毫无联络他的其他方法。而每一封寄往南阳的信都如石沉大海。近乎疯狂地等待了半年有余，２００２年的情人节，我却收到了勇寄来的礼物——一种当年我们学校特别流行的项链。真如他所言，我线上的风筝在外浪漫一圈后终于又回到了我的身边。 　　勇很细心，他常常根据我的字迹来判断我的心情，开心或者郁闷，为何高兴，又为何不快，他几乎都能一猜一个准儿。他的字写得不错，还坚持练习钢笔书法，并请我做督导。从他的字里行间，我看到的是孝顺有责任感的阿勇。他成了我生活中不可或缺的精神支柱，我们非常默契。 　　２００２年７月，我毕业了。勇也参加了高考。之后，他又一次失踪了。我把信寄到他家里也不见他的只字片言，除了亲自跑去南阳，我尽了所有的努力打听他的消息，但他似乎是故意藏起来一样，就那样没有音信。那段日子，我天天在日记上写他的名字、年龄、出生地，如同莲花救助哪吒一样希望他可以醒转过来，希望勇可以在我生命中再出现。日记我每天都写，名字每天都记一遍，３００多天过去了。我工作了，他在哪儿我却毫无线索。只是我没有忘记过节时把祝福的信件寄到他家里，每封信里，我都会留下我们单位的宿舍电话。 　　在即将告别又一个冬季的某个夜晚，清脆的电话铃声叫醒了我，电话那头一个男孩在问“小洁在不在？”我迷迷糊糊地说：“不在。”他留下电话号码，希望我可以转达。等放下电话，我才突然意识 　　到，那是勇啊。很奇怪，平时对数字丝毫不敏感的我居然记住了他只说了一遍的电话号码。 　　勇说：“我上一年高考失利，无以回复你，小洁，对不起，真的对不起。”我什么都说不出来，思念无法用言语说清，那本写满了他的名字的日记本见证着我全部的心绪。一个月后，我看到了真实的勇，还有他专门写给我的日记。为了见到我，他专程回了趟老家，为我选了一枚玉佛。那年电视剧《玉观音》正在各大电视台密集播放。我送了他两本海岩的书，因为我们都喜欢看他的作品。 　　我们的爱夹在单纯与成熟之间，变得面目全非 　　可是，就是从那个夏天，我们开始了无休止的争吵，具体因为什么都已经记不清楚。只记得双方的言词都非常激烈，可能是因为我的爱达到了极限，也可能是因为我们都已经不再单纯，但又远没有成熟到可以解决很多现实的问题的程度。那些现实的差距让我们都无力改变，那时的我们是多么可怜，我们的爱夹在单纯与成熟之间，变得面目全非。吵累了，我不敢再打电话给他。我记得他最后对我说：小洁，希望你过得比我幸福。《比我幸福》是我们最爱听的歌曲。至今，听到这首歌曲，我仍会难过。 　　我们经历了４年的分合、寻找、思念，还是经不起现实的考验，经不起成 　　熟的磨砺，也许我们那种单纯的爱只能生长在那种手写书信的年代，它害怕电话铃声的打扰、恐惧时间的车轮，在快节奏的现实生活里，这样的爱注定消亡。 　　勇已经完全淡出了我的生活，尽管无数次想亲口问问：你好吗？可理智告诉我，把这样的爱当成一份年轻时的回忆珍藏起来也许更好。只是，我仍然会在每一个失眠的夜里想起他，想起那个夏天他来看我，带着家乡的美玉，他那一直流汗的脸总是在我的眼前来回晃动。因为他，我对叫勇的人都会多一份好感，听到别人叫“勇”也会倍感亲切。我试着在所有相识的男孩身上寻找他的影子，但我非常明白，谁都不可能给我那样的默契，那样的安全感。没有人知道我为什么那么爱下雪天，没有人明白听到南阳时心灵的悸动，虽然他已经不在南阳，但我的心永远停留在了１８岁，停留在飘雪的南阳。在我的日记中，我曾经问过勇：不知道飘雪的时候，眼前是不是还能浮现我的样子？ 　　这个冬天，我想去一趟勇的家乡，看看那个我写过几百遍的地方。但我没想过再联系勇，我想他也许现在过得很幸福吧，我只希望他能幸福，因为那样我就会很快乐！我从未后悔认识勇，只为自己那些年少无知的举动让勇多费心思而懊悔，我感谢他让我的生命有这一段回忆！虽然无法再回到从前，但可能这样祝他过得比我幸福，就是我最大的满足。我在心里还呵护着这份美好，不想丢掉，也不想让现在的情感去划伤它，在这行色匆匆的生活中，能够回想一下那纯真年代，真的很好。 　　记者手记 　　虽然人人都觉得手写的信长久真实，不用担心誓言会随风而逝，但谁又能否认现代通讯的方便快捷？正如上世纪６０年代的人视８０年代为他们纯真年代，７０年代的人把９０年代看作自己最好的年代，８０后的一代也有自己恋恋不舍的时光。怀旧是每个人不可缺的情愫，是追溯过往的一种方式，让我们可以借助回忆里的那点微光，点亮更美丽的现实，因为你会发现，其实每个年代都是好时候，只要你有一颗向往美、珍惜美的心。基于此，我相信小洁会拥有更幸福的感情生活。 　　倾诉人：小洁女２３岁采访人：记者端子（ｄｕａｎｚｉ２００４０４１７@１６３．ｃｏｍ） 　　插图牛妞 网络版编辑：李胜利

摘自大河报，如涉及版权问题，请与我联系QQ:30667889