北京城里，那公园，那旧屋，那曾经一起走的路，都还在，可那人儿，已经不在了
今天在栈桥，在拍照的时候，突然被一个人叫住：“你好，可以帮我拍一个照吗？”“嗯嗯 好的。”跟我说话的是一个长者，一开始以为只有40、50岁，等拍照的时候摘下口罩，才显示出那面容，大概60、70岁的样子。给老先生大约拍了10张，一个老者，背后是一片海，没有多余的场景。
给老先生拍完后，老先生对我说“谢谢你啊，我这是给我儿子看的，他让我多出来走走。”起初，我还以为只是为了拍景。说这把他的手坏给我看，“你看看，已经跑了这么多了——13850”。大概是这么个数字，记不得了。然后他和我一遍说，一边往回走。“你是今天我第一个说话的人。”当说出这句话的时候，我的心里颤动了一下，仿佛我已经知道了一些事，他说着，我听着，我们往回走着。
老先生给我说，“医生和我说，多让我走走。” 此时，已经明白，那景，不是为自己，只是为了，让儿子放心，我今天出来散心了。
“嗯嗯，多出来走走，散散心蛮好的。”
然后聊到，老先生的事。“我原先在北京住，现在已经80岁”“您的身体真好，看着一点不像80岁”“已经不行了，自从她走了，身体和情绪已经不行了。我北京和青岛都有房子，儿子在北京工作了，他也调不回来，现在就一个人在青岛住，大多是附近的学生照顾我。原先我也住在北京，自从她走了，我就回到青岛，已经一年了，走不出来。那里是个伤心地。我有一个朋友是信佛理的，但是我是个理性的人，我不信轮回，不信彼岸，所以走不来，放不下。”
“我以前是教书的，教中学生，因为我当时是民主党派，后来就到民主党派那里工作了。”
此时我大多是听的，“您可以尽量不去想，就像医生说的，多出来走走，多和人聊聊天。” “嗯嗯，道理我都明白，慢慢等时间吧。”
回来的时候，老先生还问了一些关于我的事。关于学业，关于工作。
一边走，一边聊，到了路尾。“好，那就这样，我回去了，谢谢你。”“您慢走。”其实，我想说，也谢谢您。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”在回去的路上，一直在想，不知，若干年后，自己能否释怀。
我似乎已经想到，那北京城里，那公园，那旧屋，那曾经一起走的路，都还在，可那人儿，已经不在了。珍惜眼前人，一辈子太短，别留遗憾。
