【2022-10-17】秋风催忆
20:00
人要学会走路,也要学会摔跤。而且只有经过摔跤,才能学会走路。
——Marx
外面风很大,大到风声在呼呼作响。中午何太微信跟我说,家里很大风,我当时下意识地就往办公室的窗外看了看,公路两侧的树叶纹丝不动,哪怕被我久盯而按奈不住地动了,顶多也是有车飞驰经过而已。这就是郊区与市中心的区别。
我们家的窗是关着的,但还是能听到秋风的咆哮,可想风之大。风大但又天晴,是秋天落叶的标配。风大而又不寒,这也是我喜欢秋天的原因。上班和下班我都想把车窗下放的,只是汽油车居多,怕污染了我对秋风的想念。
我喜欢风吹,但是家有小宝,怕她着凉。等她长大了,一定会带她出去追风。哪怕我不带,她可能也会问,为什么风会那么大呀,我也一定会带她出走,在风中给她讲解她爸爸为何会如此喜欢这秋风。
秋风,是我们家乡成收的季节。晚稻熟了,走在乡间,一定会听见沙沙作响,那便是熟了的稻谷。从开始收割到收割完成的整个过程,都能在田间玩出各种野炊和趣味。而且,因为秋收后隔着一个冬天,不会像早稻收成那样,立刻着手准备春耕的务农作业,所以农田会在晚收后“光根”很长一段时间,那一大片的干枯稻田,更是我们童年欢乐的圣地。
因为地宽,一望几十亩的“平原”泥地里,只剩十几公分高的禾秆草根,与干枯的泥地染成了一片枯黄。这时候稻田,便成为了我们小孩唯一见过的足球场地。虽然,那一撮撮的禾秆草根很能扎人,但丝毫不会妨碍我们模仿贝克汉姆的帅气。没人愿意守门,全场都是前锋,光着脚丫在那没有边界大草地上奔跑。
风还是很大,没有了稻禾的集体显摆,但多了十几头凌乱且飘逸的散发。鬼知道这是风吹的还是自己跑乱的。