【2022-07-13】咕哩
20:00
要想对曾祖父那一辈人以往的想法形成判断,你就得先了解他们。然后你才能判断他们到底有多愚蠢,或者是有多聪明。
——狄德罗
父亲从我记事起,好像有过两份工作。第一份工作是在离家五百米开外的国营码头做搬运工,而另一份工作,也就是现在的这份工作,是在本地一家私营企业当仓库管理员。父亲一辈子只专注于一种业务,那就是货物搬运。
码头很大,从货船到仓库,再从仓库到货车,有百米以上的距离,然后从货车到仓库,再搬上货船,同样也有数百米路程。所有货物的转移,全靠像父亲这些蚂蚁工人,用双手去抬、扛、拉、装、叠流水作业般去完成。
货船靠近岸边时,大概有50公分的空隙间距,结合大货船的长高度,会形成一条阴深的壁沟,就好像随时会把我们这些小孩给吞噬一样。工人搬运货物时,需要搭上一条宽约30公分的老横木,每次踩在上面,我的心都是悬空的,当天晚上一定会做噩梦。然而,父亲并没有这种担忧,哪怕人货两百多斤踩在这条木板上摇晃,走起路来,还是像踩在陆地一样踏实。
踩了十几年的横木,自动化流水线取代了数百米的搬运距离。码头被淘汰后,父亲重新找了一份仓管工作。业务范围没变,同样是靠双手去抬、扛、拉、装、叠。虽然先进的设备弱化了抬扛拉的市场空间,但无论如何,市场还是需要像父亲这样能装实叠好、稳打稳扎,刻苦耐劳的工人经验,去提升物流空间的使用率,以及降低成品在运输过程的损坏率。
高考暑假那年,我顶着30多度天气做了一个多月的搬运工作。几十公斤一箱的金属电镀成品,除了真的重,还非常娇嫩,哪怕有一粒沙子的外表缺陷,客户都不会验收,并要求重点返工。我们当时的验收率大概在85%左右,缺陷的很大一部分原因在于装箱卸货的运输过程。所以,遇到一个靠谱、细心、勤奋、诚实的搬运工,老板们会极其珍惜。
月结那天,我收到了1200元的工资。里面包含了整个家庭的水电煤气费,一日三餐伙食费,两个孩子的学费,还有儿子每个月的大学生活费,能有结余的,还要作为家庭应急储蓄,毕竟家里还有不止一个老人家。我不舍得用,但这份工作父亲就这样打了一辈子,我不知道他是怎么做到的。