悲伤时唱首歌：《暗恋桃花源》剧评
悲伤时唱首歌：《暗恋桃花源》剧评
前几日的一个晚上，重温《暗恋桃花源》。这出已经问世20年的话剧，悲喜交加、雅俗共赏。在别人的故事里流自己的眼泪，在可笑可闹的情节中感受可怜可悲，余韵颇堪玩味。
《暗恋桃花源》讲述了一个奇特的故事。“暗恋”和“桃花源”，两个不相干的剧组，都与剧场签订了当晚彩排的合约。双方争执不下，谁也不肯相让。舞台上，两个剧团都着急要排戏，互相抢舞台。后来，舞台上的两个剧组终于决定共用舞台，一团一边，各自把自己的戏排完，两出戏因而开始微妙地交织在一起……
江滨柳与云之凡在大上海相恋，却在小小的台北咫尺天涯。一心寻找桃花源的老陶，却在目的地看到一对仙人与自己的爱人和情敌长得一模一样……还有一位一直穿梭在舞台上的白衣女子，逢人就找“刘子骥”，是为“戏外戏”。无论是“暗恋”、“桃花源”还是“戏外戏”，每个故事的核心都是寻找遗失的爱情。
该剧总策划水晶表示，这出长达3小时的戏，其实是一座迷宫，每个人的感受都会不同。看第一遍只是了解了剧情，意蕴是回家后自己去慢慢体会的。观众表示，每一次看“暗恋”都比上一次更感慨爱情无常，但是“桃花源”的喜剧性在第二遍看的时候就不那么突出了。
而在我看来，这是悲伤时唱首歌的心情，笑中带泪。冬到尽处桃花开，悲到极致而美丽。一种难以名状的悲伤轻轻地，压在心头，挥之不去。每一个剧中人，都有一种宿命，是名如其人，抑或是人物造就了这个名姓？莫道是一语成谶。
云之凡：流云降凡间
“你是晴空的流云，你是子夜的流星”帷幕一开，就听到江滨柳这句带着男性磁性嗓音唱的歌。仿佛是预示了他们之间终究未竟的爱情，云之凡就像是晴朗蓝天上飘过的白云，像漆黑子夜里划过的流星，只能够有相遇的刹那，却不能够享受拥有的幸福。
流云降凡间，终究是会化作水雾，烟消云散的。遗落的水汽，是留在情人眼里那晶莹的泪。
“云之凡是一朵白色的山茶花，一朵在夜空中开放的，最美丽最动人的白色山茶花。”这是导演心里的云之凡，也可以说是这部剧对塑造这个角色的灵魂要求。
山茶花的花语是“谦让和理想的爱”。它总是在晚秋天气稍凉时，静静地开在庭院之中。山茶不像有的花，整个花朵掉落下来，它是花瓣一片片地慢慢凋谢，直到生命结束。那么小心翼翼的凋谢方式，不就和人们追求理想中伴侣的态度一样吗？所以渐渐地山茶花就成为对心中爱慕女性表答心意的代言人了。在几乎所有的花朵都枯萎的冬季里，山茶花的盛开格外令人觉得温暖而生意盎然。唯一的缺点就是花朵容易凋落。而在山茶花的品种来说，红色多见，而白色少见。物以稀为贵，所以其实在剧中的这个比喻，也是为了向观众阐述云之凡的稀有和高贵性。同时也暗指了她终不能被江滨柳所得。而剧中云之凡的命运也正如这白色山茶花一样，相思的痛苦折磨是横贯一生的，伴随着慢慢地老去。没有轰轰烈烈，只像花瓣一片片地凋零。
云之凡这个人物设计，就是通过“流云”和“白色山茶花”这两种事物，运用象征手法，将人物命运暗合到其中，意蕴悠长。
江滨柳：浦江柳依依
整出戏剧的第一场，就是发生在黄浦江边，或者说江滨柳与云之凡那短暂的一季相恋，都是发生在这黄浦江边的外滩公园。江，就是黄浦江。江滨，就是“连水里面的灯都停止了”的浪漫的外滩。 整部《暗恋》只有两幕戏，却如此深刻地演绎了一段让观众唏嘘不已的恋爱，让人生发出“悲伤得让人想结婚”的愿望，这正是话剧内容所体现出的高度浓缩性所引起的效果。将悲伤浓缩，让舞台跨越时空来演绎，从年轻时代那场依依不舍却对未来充满重逢希望的分别，一下子进入到垂垂老矣濒临生死别离的场面，这样的安排，有点“残忍”。
导演说“这场戏你不给我好好地演，等到下一场戏你老了，躺在病床上，就没有回忆了。”这部话剧里运用得最多的手法之一就是潜台词的双关性。导演的话不仅仅是字面的表达，它也暗寓了江滨柳的命运：一辈子的记忆都模糊了，或是飞快地穿越生命以至于我们都没有机会了解，生命走到尽头时，只有这短暂的一幕，成了记忆中的唯一的永恒。是啊，如果没有这么刻骨铭心的一个夏天，就会正如江滨柳所说“我……我没有办法想象，我们如果在上海不认识的话，那生活会变得多么空虚啊！”可是这一生却从此被填得满满的，被思念填满了充斥了，生命似乎再也不能容下什么。然而丰满至斯，又应作何感想？
柳绿桃红微时再？杨柳依依话今昔。
春花：春桃不胜艳
跟白色纯洁的山茶花相对的，应该是红色活泼的桃花吧？正如“暗恋”与“桃花源”这一今一古、一悲一喜的相互对照一样。
草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。蒙太奇式的断接，让一个舞台上悲喜同在，此起彼落地交替。白色山茶花的哀愁还余留，那边厢，随着轻快的京剧式的鼓点伴奏，妖娆多情的春花就正式上场了：手里拎着一束花，提了一包东西，嘴里悠悠扬扬地唱着和情人袁老板的“情歌”，摇曳生姿地步入舞台。 桃花，它树态优美，枝干扶疏，花朵丰腴，色彩艳丽，是早春重要的观花树种。桃花性喜阳光、耐寒、耐旱，但是不耐水湿。
说桃花是春花一点没有错。以春花的平凡姿色，却能够周旋于两个男人之间，最终又等同于失去了两个男人，真可谓是空有春花灿烂，不胜美艳，桃花逐水空自流。
春花在这里指代了桃花，也指代了桃花源。
春花、老陶和袁老板，他们是上了发条的铁皮玩具，总能找到动力，自得其乐。 在《桃花源》里永远不怕有冷场。但实际上，这冷场，比起《暗恋》更凄凉。
如王国维所说——“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐。”
《暗恋》里的悲剧，是以战乱纷飞的大时代为背景的。正如江滨柳的一句台词“在那个大时代当中，人变得好小，到今天这个小时代，人变得更小了。”《暗恋》的悲可以归因于时代，《桃花源》的悲却要归因于“人”本身。我们总是想要太多的“如果”，结果有些东西因此永远地失去了。诗意的人生，抑或失意的人生，常常不过是同一段人生透过不同角度的解读而已。我们无法以微薄的个人之力扭转时势，所以我们会咬咬牙认命。但如果是亲手打破了从前自以为的美好，就会是一出让人哑言的悲剧。因为那是可以逃避以至于不发生的。
故所以笑中带泪，春花的悲剧比起云之凡的来说，更深一层。
“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。花飞莫遣随水流，怕有渔郎来问津。”想当初，春花和袁老板偷偷摸摸地在家里幻想着美好的桃花源，千方百计地“整”走了老陶。而最后却亲眼见证自己的悲剧。 云之凡和春花，一个是遗失了爱情，一个是在爱情里遗失。
老陶：落寞陶然人
桃花源是我们中国人心中的理想国。赖声川用一种颠覆性的喜剧形式让《桃花源》成了一个貌似喜剧的悲剧。他提出这样一个问题：我们梦想中的桃花源到底在哪里？答案是：真正的桃花源其实是在我们心中，就像《暗恋》里江滨柳用一辈子来思念云之凡那样。从本质上来说，《暗恋》和《桃花源》讲的其实是一回事。诚如第一个“老陶”李立群所言：快乐是痛苦的缩短，痛苦是快乐的延长。而二者相得益彰，才可以在掐架和嬉笑怒骂间成为经典。
老陶是注定属于落寞的——却不是失败。他的生活里处处都不如意,“我就不信……”成了后面所有行为的语言契机。他有什么都不相信的自负，所以在现实和理想之间，容易造成心理落差，再加上他的急性子——开酒不成就用刀劈——而且他又偏偏是一个无能改变这一切的人，所以他是注定要落寞的。只有空喊“武陵这个地方，它根本不是个地方，穷山恶水，泼妇***民……”
但是他确是整部话剧中唯一超脱（或者说是解脱）的人。有个德国画家，叫做安瑟基弗的，记得他在一次访谈中有这么一段话：
人家问他：“你为什么那么喜欢怀旧？”
他说：“啊，我不是要怀旧，我只是要记得。”
是啊，让我们尽量记得。 虽然，“记得”也可能是一种世间苦。 但是这一重苦，我们若不肯尝，就是断了太多的联系，与以往的那些甜蜜。
所以，老陶溯洄而上，所以，老陶又回到武陵。
桃花源是一个好地方，把老陶一身俗气和尘世的烦躁全都涤荡而去，反令他带了些许超然的仙气而回。在桃花源里呆了许久，老陶却也开始想念起并不美好的家庭生活和移情别恋的妻子。他要去找她，即使她不爱他了，他也要去找她，因为有这么美好的地方和事情应该要她知道，包括第三者袁老板也都可以一并原谅。 在桃花源那里，他从惊愕于白衣男女的长相，继而抓狂，直到后来面对着为生活折磨的憔悴而市井的春花和袁老板，飘飘乎说着“不足为外人道也”。 有时会禁不住地想，如果老陶不回武陵，春花会不会一直供着他的牌位并在又一次婚姻失败后开始想念他？
老陶在末了的那“千年一叹”，当是打在所有人心上的一记闷拳。然而，唯独是他自己从此超脱了。凡尘俗事，就这样走到了幕后。同样是一个人，同样是落寞的心情。 所以，老陶是落寞的，但不是失败的。
袁老板：原来不是你
“争取时间了啊，武陵三角来了。”话剧语言包括了人物语言与舞台说明的作用。在这里，袁老板，一语道破天机，这也是一句具有双关性的潜台词，不仅向观众说出这一幕的名字，同时也是在暗示，下面一段理不清、剪不断的三角关系。
袁老板，戏里戏外，这就是一个双重身份，双重定义的人物。
在《暗恋桃花源》里，他的角色是一个三流戏剧剧团的老板，也是剧团的演员“袁老板”。在《桃花源》里，他既扮演着房东“袁老板”，同时也是春花的情人。戏里戏外，呼呼喝喝，极有排场。然而，在这样高分贝的话语掩埋着的是所谓“胜利者”的失败。
从“理想化的熟人”——租房给老陶夫妇并且为老陶代售小鱼的袁老板，到“熟悉的陌生人”——和春花生活在一起的让春花边叠尿布边愤而发问“你是什么男人”，袁老板这个形象，从理想的神台上走下来，走进了真切的现实中。当初表现出来的虚幻的、变形的、夸张的美感全部消失，变成了连细节都真实的个体。这就彻底幻灭了春花所相信的，袁老板他自己提出来的“心中一个伟大的抱负”。
春花开始怀念老陶，在袁老板走下神坛的时候，老陶的名字被刻写上神主牌，被春花那样虔诚地用香烛和鲜花供奉起来——那个曾经被春花瞧不起的窝囊废的男人。
这就是审美距离感在起作用。传统美学总是要求审美尺度具有一种距离感，旨在表明：艺术不同于生活，艺术是源于生活而必须高于生活。走得如此近，解剖得如此赤裸，即使握在手里，又能怎样呢？到头来不是失却了一份绚丽的美？保持距离，存留空间，正所谓远观并不亵玩。这应是对美好事物的最好认可与欣赏！
所以，对于春花来说，这是一个近观之后了然无趣以至于生厌的过程，走到近处才发现，众里寻他千百度，原来不是你！
刘子骥：南阳故音也
“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”这是陶渊明在《桃花源诗并序》中的最后交待。细细想来，原来这痴痴寻找刘子骥的女人便是穿缀全篇的线索，是话剧的魂！ “那一天在南阳街下着毛毛雨，我们约好了去吃酸辣面，我永远都忘不了那一种，酸酸辣辣的感觉。”一个活在现代的女子，苦苦寻找着十几个世纪之前的人。也许，她已经寻找了几百个轮回；或许，她还要找下去。“我要找刘子骥！”她向每一个经过她身边的人宣告、询问，却又不知道哪个是自己要找的人。也许她的概念中已没有时间和空间，她惶惑而又执著地探寻着，每一个人都那么陌生，都不是她要找的人。所有面孔一瞬间变得似曾相识。或许，她的刘子骥正藏在这些面孔中暗笑。她突然迷惑而委屈，几千年的寻找和思念化作空芜而又纷乱的梦魇。她是否还记得他的模样？是否确定他真的出现过？或者，刘子骥只不过是她虚无的梦。
“那一年，在南阳街，有一棵桃树。桃树上面的花开了……”女子在话剧的末尾，站在空空如也的舞台。这里刚刚还有人大笑有人悲泣，转眼间风吹云散。她旋转着，张开双臂，向天空中撒去一把黄纸，她在祭奠谁？“寻病终”的刘子骥？自己找不到的爱情？剧中每一段不完满的感情？抑或是世间上所有的爱情？整出戏剧看上去，仿佛这个神秘女子是游离在整个舞台之外的，最缺乏戏剧冲突的人物。但实际上，最具有戏剧冲突的也是她。她的看似疯疯癫癫的行为和语言，实际上是表现着人物内心的尖锐而激烈的矛盾冲突。她游走在《暗恋》与《桃花源》的舞台中，也在现实与虚幻中穿梭，虚实相生，给了我们一种意境创造的提示。
神秘女子寻找的刘子骥，是一位潜藏在每一个人心中的南阳故人！是每一个人生命里都会寻找的知音，只是区别在于，我们可能不知道自己在苦苦追求而已。
悲伤时唱首歌
人世间所有飘落的花瓣，每一片都是我们的故事，是爱的故事。我们每个人，都在盲乱和期冀中寻找着永恒而真实的爱，谁会最终找到呢？是江滨柳与云之凡太早地相遇相恋在少年时代，而付出了一辈子的相思和寻觅？是渔人老陶溯洄而上，为了赢回在妻子面前的自尊，又因为不舍，从桃花源而重返，而终又离开？是春花和袁老板在遮遮掩掩之下憧憬着美好的生活，然而又在吵吵闹闹中发现了这遗憾的平凡？
可是，他们要找的又在哪里呢？江滨柳的“白色山茶花”在岁月中风蚀，老陶再也没有找到通往桃花源的路，袁老板和春花的美梦被柴米油盐磨作尘土。云之凡呢？江太太呢？小护士呢？她们一样地被生活捉弄，被命运大声的嘲笑！
而值得相信的是，“暗恋”的导演、顺子、绘画师等等，每一个人心中都有一个想寻找的桃花源。 最后，没有人找到刘子骥，没有人知道他去了哪里。他只一闪身，就与所有的人避而不见了。神秘女子只是用她的口说出了每一个人心里的话而已，共通的思想和同样的心情，差别只不过是，有的人压抑在心底，有的人高声地宣读，有的人愤怒地发泄，有的人黯然地神伤……
那一片桃花源，正正是因为没有人能再到达，所以才成为众人心中那个希冀的梦，牵引着苦苦寻找的思绪。就好比春花和袁老板，他们是幸福的，最终能够依照自己的心意结合，仿佛是寻找到了那一片桃花源，但他们是不幸的，因为桃花源里，也没有蓬莱仙山的珍异，有的只是“生活”二字，只不过是换了场景罢了，也不是天堂。
桃花源，是悲伤时唱首歌的意境。它用本身的梦幻绮丽，反照了人世间纷繁琐碎的喧嚣生活，它用自身的不可捉摸，指引着人们永远朝着美好、怀着理想去发展。在悲伤时不哭泣，唱首歌，换种情绪，继续出发。
这也许是赖声川想告诉我们的罢！
