《性情男女》--------徐坤

徐坤，1965年出生，中国社会科学院研究生院文学系毕业，文学博士，曾任中国社科院文学所副研究员，现任北京作家协会专业作家。代表作有小说《先锋》、《热狗》、《遭遇爱情》、《鸟粪》、《狗日的足球》、《厨房》、《春天的二十二个夜晚》、《爱你两周半》，话剧剧本《青狐》（改编自王蒙同名长篇小说）、《性情男女》等。作品被翻译成英、德、日语。曾多次获得《小说月报》、《小说选刊》、《人民文学》、《中国作家》优秀小说奖。获首届冯牧文学奖，首届女性文学成就奖，第九届庄重文文学奖，短篇小说《厨房》获第二届鲁迅文学奖。

 

　　作为一名写作风格犀利的新生代女作家，从上个世纪九十年代以来，徐坤在文学界几乎一直被人关注着，甚至有“女王朔”之称。从她刚刚踏上文坛时描写知识分子生活的小说《先锋》、《热狗》、《白话》、《鸟粪》，到后期描述女性生活和命运的《厨房》、《狗日的足球》、《遭遇爱情》、《春天的二十二个夜晚》等，徐坤在一步步走向成熟的同时，始终不曾停止过其在艺术之路上的探索。2005年，徐坤第一次尝试写话剧，并连续写了两个话剧剧本：改编自王蒙同名小说的《青狐》以及眼下在北京人艺红红火火上演的小剧场话剧《性情男女》。《性情男女》从1月10日上演以来，首演15场场场爆满。从2月24日起，将开始第二轮演出———

　　爱情婚姻家庭是一个平常而又敏感的话题，跟每个人的经历都有瓜葛

　　问：《性情男女》是一出什么样的剧？

　　徐坤：简单地说，它是一则都市情感故事，是写一个中年成功人士，与他的爱妻、前妻及女儿之间的情感纠葛。一对离婚五年未见面的夫妻，被上初中的女儿诳去给过生日，两人突然间碰面，喜忧参半。丈夫因回家晚受到现任娇妻的审问***难，一气之下出门，不知不觉又走回前妻家。现任妻子追踪而至，打上门来。四人见面，一场冲突在所难免……

　　问：怎样想起来创作此剧的？

　　徐坤：爱情婚姻家庭是一个平常而又敏感的话题，跟每个人的经历都有瓜葛。“性情男女”原是我的一本散文集的书名，导演任鸣看到后觉得这是个话剧的好题目，就让我把它发展成一出小剧场话剧，并说最好能是写当下生活的。导演给框定了是小剧场话剧，势必要场景相对集中，戏剧冲突尖锐，人物也不能超过五个。我一直对古典戏剧的“三一律”着迷，就想尝试着做一下。没有什么比情感戏更能让人翻手为云覆手为雨的了。或许只有爱情能在瞬间内让人迷失方向、物我两忘，并能使人物之间的矛盾冲突迅速达到白热化程度。

　　问：你想通过这个戏表现什么？

　　徐坤：爱情是什么？婚姻是什么？生活到底又是什么？每个人可能都有自己的理解。剧中男主角结婚、偷情、离婚、再结婚、再偷情、再闹离婚……总也不能达到完满，似乎生活永远在别处。而剧中的两个女人，前妻和现任妻子，最终目标都希望有一个坚贞不渝的爱情和幸福的家庭。可见，婚姻生活当中，男人与女人的需求并不完全一致，剧中那个男人的表现让女人们十分失望。她们发现，想让一个男人守洁，简直是太困难了。这部戏并不在于给出答案，事实上也没有答案，只有对结果的预设和预期。但愿每个人都能从他人的故事中找见自己的影子，从他人的情感纠葛中省察自身的生活。对于男主角来说，最大的问题是怎样处理情感忠贞与肉体欲望之间的矛盾；对于女人来说，则在于如何修炼自己，让自己真正身心强大，能做到处变不惊。在这样一个多元化的社会里，情感变得特别脆弱，一撒手，就没了，再重拾，很困难。

　　问：你一直都在写小说，第一次写话剧顺利吗？

　　徐坤：对于一个寒窗二十载、又一辈子只在干一件写作职业的人来说，体裁和文体的界限不是问题，说到底，考验的还是个人对生活的认知以及艺术的功底。话剧比小说需要更剧烈的戏剧冲突，它把所有的心理描写和过程全删掉了，完全就是对话，句子更加精练，特别要功夫。另外，在写这部《性情男女》之前，我已经改编过王蒙先生的长篇小说《青狐》，那个剧本是一个真正艰苦的攀登高山的过程，整个写作修改过程长达半年之久。为了那部剧，我重读了从古典到现代的大量戏剧经典。《性情男女》正是在交那个剧本稿子的时候被提起动议的，几乎就是《青狐》剧本的副产品。写作过程很快，一稿出来大概用了不到一星期的时间，然后搁置了半年，到了九月份，又花了一个月的时间来修改。剧本拿去不到一个星期，就来电话说通过了。再有，我特别喜欢话剧，崇拜人艺，是北京人艺忠实的发烧友，人艺所有的大戏、经典戏全都看过，年轻时就憧憬着有一天自己的戏也能在人艺上演。后来当上了北京市青联委员，遇见任鸣，他是副主席，正好领导我们文化组的工作。承蒙他多次相邀写剧本，事情就这样促成了。

　　写作是我生命的一部分，我很珍重并热爱它

　　问：每次你有新作品出来时，都有媒体报道说：“女王朔”徐坤又出新作，你怎么看？

　　徐坤：我好像已经是第一千零一次回答这个问题了，说得已经不知道怎么说才好。就连“右派”都有个摘帽的时候，我这个帽子，看起来却要永远戴着　！

　　问：是什么时候开始被这么冠名的？

　　徐坤：十几年前，当我还是一个刚刚迈入文坛的新人的时候，也是王朔写作风头正健的时候。

　　问：年头已经不短啦！怎么还在用？

　　徐坤：我也不知道，或许是媒体叫顺嘴了吧？这个冠名，我认为有“使用过度”之罪，建议王朔委托代理人定下一个规则，他自己的名字免费使用在别人身上的年限最长为一年，过期以后，就要酌情收取使用费。

　　问：当初是怎么来的？

　　徐坤：最初那会儿我写了一批知识分子题材的小说，像《白话》、《先锋》、《热狗》等，被认为颇具颠覆性。王朔那时的一些作品如《渴望》等，也正针对知识分子群体的弊病进行抨击。也许这就是媒体将两个风格似乎相像的作者进行“比附”的原因吧！

　　问：你认同自己是女王朔吗？

　　徐坤：我很尊重作家王朔。无论当下人对他怎么评价，我们的上个世纪九十年代的文学史以致思想史上，都会留下他浓墨重彩且颇具争议的一笔。这是谁也抹杀不了的。

　　对于“女王朔”这个命名，根本不是我个人认同不认同的问题，也不是王朔厌烦不厌烦的问题，而是媒体和批评家的硬性评定问题，还有就是媒体可能说顺嘴了。不管这个称号是怎样造成的，凭良心说，我都要感谢王朔，不是人家王朔借我的光，而是我借着人家王朔的光出名啦！并且这么多年来还在免费使用，他都一声不吭，真是好人呐！回头想一想，也是呀！在那个年代，上世纪九十年代初，还基本上是一个男权时代，尚不流行“美女作家”一说。一个小女作者要想露头，还必须将名字附属在男性作家的名字后头才能得到提携。进入二十一世纪后，形势已大变，新一代女作家再没福分被叫做“女莫言”、“女苏童”、“女平凹”什么的，那样似乎显得对女性不恭。有的女作家就只能靠自己强调自己胳膊腿儿的一部分，比方说“下半身”、“宝贝”、“胸口”什么的来为自己的写作命名啦。其势也险！

　　问：写作对你来说意味着什么？

　　徐坤：写作是我生命的一部分，我珍重它、热爱它。假使有一天我不能够写作，生命也将失去意义。

　　“尖锐”是一种文化姿态，我比较喜欢那种有穿透力的东西

　　问：再回到戏剧本身。你第一次和演员见面时有什么想法？

　　徐坤：记得我第一次跟剧组演员见面，是去年11月30日，我刚从美国回来，还没倒过时差，被通知去看联排。迷迷糊糊的，走进排练厅，第一眼见到几个演员时，简直被他们的青春靓丽、美丽逼人吓了一大跳！《性情男女》写的是中年人的是非恩怨，而眼前的分明是几个二十出头的毛孩子！当时心里还在打鼓：任鸣怎么挑的演员？等到联排一开始，几个小青年的戏就出彩儿了！那时距离他们18日建组也只有十几天的工夫，就已经表演得相当不错。后来听任导演介绍说，他们都是很有成绩的优秀青年演员，男主角谷智鑫演过电视剧《骆驼祥子》和青年毛主席，“妻子”程莉莎演过《太祖秘史》里的妃子阿巴亥，“前妻”张培演过电视剧《不嫁则已》的主角，“女儿”韩清是话剧《hi·可爱》里那个小“可爱”。真没想到，他们青春欢快的肢体，却能把中年人饱经感情创痛后忧伤、惆怅、沧桑、疲惫淋漓尽致地表达出来！到底是人艺的演员，功底好，又敬业，为演戏，都舍得拼命。尤其演前妻的那个小张培，根据剧情，逢到伤心动情处，必得痛哭。演一轮就得十几场二十几场，一场一场地哭下来，那得多少眼泪、得耗多少神啊！

　　问：你觉得这个戏能引起观众共鸣的关键是什么？

　　徐坤：一部戏首先要打动创作者自身，然后才能真正打动观众。这个戏联排时，先由编剧讲创作经过。我记得在给张培讲那个前妻角色时，觉得他们的前夫前妻见面设计得太过刚性，前妻忿忿，吵得太凶。有一个场景是前妻先扭过脸去哽咽，然后回过脸来劈头盖脸数落前老公。我跟她说，他们见面时，前妻不是硬硬地数落，不是恨，也不是忿，是怨，是痛，是边说边流泪。这句话是这样说的：“别说是一个人啊，就是养的一只猫，一只狗，在一起生活了十多年了，突然之间，说走就走了，你想想，我是什么心情啊……”说到这儿，我自己突然间就哽咽，泪流满面！在场的人都愣了……

　　问：在首演结束后的观众与剧组见面会上，观众提问任鸣导演，你的本子有什么特点，导演说你很“尖锐”，你认为是吗？

　　徐坤：“尖锐”是一种文化姿态，我比较喜欢那种有穿透力的写作，戳穿一切温和表象，揭示人的本质，并不断向生活发出拷问。相比较而言，任鸣导演的戏比较温和。我原来的本子比现在舞台所呈现出来的更具有杀伤力，他在二度创作中不断完善，能将戏调整到这个程度，非常不易。这个戏之所以能引起观众共鸣，我认为除了尖锐、毫不留情外，还因为有痛，我自己曾有过一段难忘的婚姻情感经历。因此，我是痛定思痛。这个戏演到伤心处，我看到剧场里很多人，尤其是女观众，都跟我一起落泪了。