关于开咖啡馆这件事
沈嘉柯
有人统计过，爱好文艺的人士，都有两大梦想，一个是书店，一个是咖啡馆。书店的事就不说了，数字出版时代，实在是大势所趋，已经谈不上赚钱了，开书店让人退避三舍。更多人挂嘴边的，是咖啡馆这种梦想。甚至是，咖啡馆和书店合并，一起开。
你想拥有一家自己的咖啡馆吗？可是你没什么钱，那就一起集资，大家都来当老板。这个时候往往有个人站出来带头号召：咱们联合开个咖啡馆。
于是很多人合伙砸钱，开始做白日梦。募集资金的时候，会在豆瓣或者聊天群里，用最动听的口号抒情：大家不为了赚钱，只是为了圆心中的梦，这么多股东，每人带几个喜好咖啡的文艺圈的朋友来，营业额都不少了，至少不会赔钱。
可惜事实似乎不如想象中好。这样的咖啡馆，倒腾着，开了。开出来后，生意清淡，门可罗雀。就在我住的城市，倒闭了不少家充满“梦想”的咖啡馆。
不想赔钱，只想圆梦，看上去真的很美。我很想问一句，那些一心想赚钱又认真经营的咖啡馆，都不一定赚很多钱，维持起来很困难呢，真难想象，只是不想赔钱的咖啡馆，能活得下去吗？
据说从来不谈文艺梦想的星巴克卖一杯咖啡，利润才两三块钱。而且还是赚的那些外卖打包的。点一杯咖啡，坐在店子里大半天的人，耗费成本最多，贡献利润最少。越是文艺青年和知识分子，越没法供养起咖啡馆的生存。咖啡馆真正需要的，反而是那些要提神、要打包的商业白领人士。
茨威格小说《一个陌生女人的来信》里，那个女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看，到最后还是要有个回音。表面上骗自己我不要，我真的不要……其实我要，真的想要。幻想和理想，就这样被当事人自己搞得扑朔迷离。
不想赚钱的咖啡馆，不求回报的暗恋狂，我觉得这些人演的都是同一种戏码。他们并没有认真准备去做一件事，所以也不打算去接受糟糕的结果：咖啡馆不赚钱就会倒闭，合伙人也会反目成仇；痴迷暗恋的人容易孤独终老，同时虐待自己一辈子。
这种人在咖啡店倒闭之后，在自己无爱孤独到死之时，才肯接受真相：做生意和谈恋爱都不是慈善事业，不求回报是一种病态。
梦想人人都有，所以，其实梦想本身没什么了不起的。不能诚实面对自己最世俗的欲望，那就无法到达天真无邪，认真赚钱，开花结果的境地。那些把梦想种成无花果的人，最后只能写一封陌生人的告白信，唱一首伤心的咖啡馆之歌。唯有货真价实的梦想，才能照进现实。
