这次是零蛋。

 

长大后，我开始探索写作的原理。只是写作像独孤九剑，全靠因势利导，有些不讲道理。我粗浅的总结，也只能算是慢镜头下的片段，堪堪捕捉到写作奥义的一点剪影。

 

写给别人

文章传递信息。

清晰易读，也就成了文章的基本要求。这并不简单。作者和读者天生的信息不对称。作者拥有上帝视角，知道事情的来龙去脉，提前酝酿好了情绪，早已把前因后果趟了许多遍。相比较而言，读者就像走入了地宫，只能逐行逐句揭露出黑暗中的秘密。但在写作时，作者可能无意中忽略这种不对称，写出让人难以读懂的文字。

想让文字清晰，写作的结构要符合大众的阅读预期。文章有天然分割标志，即标点和段落，把整篇文章切割成大小盆地。作者的任务，是在每个信息盆地中收容单一的信息，既要防止一个信息盆地中信息过剩，又要避免信息匮乏。一旦信息传达清楚，文字应该干净利落的结束。然而，天然的分割结构并不总是满足作者的需求。作者可以借用一些虚词来创造新的结构。“首先……其次……最后……”是并列的结构。转折词如“但是”，因果词如“因此”，时间先后词如“随后”，都强化某种关系。

创造出清晰的解构后，作者要把文章的信息单元串连起来。读者希望文章如同“流水”一样顺畅。这种“流”的结构，需要作者刻意的营造。营造的关键，是前后句子信息衔接。这样的衔接就像走路一样，站定一只脚，再迈出另一只脚。类似的，句子的前半部分要承接上一句，句子的后半部分引入新的信息，制造出层层递进的节奏。比如：

我想在纸上写文字。文字却迟迟不来找我。

第二句话的主语重复第一句的结尾，从而让信息流动起来。我也可以让第二句话的主语重复第一句的主语，同样可以创造出流的效果。

我想在纸上写文字。我想在墙上绘图画。

如果无法达成流的结构，我可以增加虚词来提示流的断裂，比如下面的“却”：

我想在纸上写文字。小孩却在屋外哭闹。

 

写给自己

写作属于自己。

我喜欢作家华丽的文字，如余光中、史铁生、村上春树那样。在他们的笔下，文字有如魔术一样变幻，断裂破碎，重新连接在一起，绵延不绝。这样的文字读起来就如轻抚耳膜，让人非常受用。眼看要陷入一个永恒的梦，文字又戛然而止，余韵无穷。相比之下，我写出的文字枯燥无比。因为害怕别人读到我糟糕的文章，我也常常怯于动笔。即使做科研文章，我也用冷冰冰的语气，把自己隐藏在第三人称的冷漠背后。

写作障碍源于幻想中的读者评判。预期中的读者苛刻的审视我的写作，在我的脑海中提出各种意见。压力消磨了写作的动力。在读者标准下，写作技巧和写作动力成了矛盾。一方面，我要想着读者，让文字符合读者的阅读习惯。另一方面，我要忘记读者，才能轻松自由的写出文字。然而，想着与忘记是发生在不同层面上的。文章通俗易懂，是在技术层面上下功夫。而在开始创作时，我需要在精神层面上释放自己。

忘记读者看似自私，却能有效的驱动写作。写作的根本目的是表达自我，而不是迎合读者。把忧心抛到一边，尽量的释放思想和感受，作者才能在纸上的延续生活。也只有这样，平日沉浸于生活，细心体味各种经历，作者才能如打一个响指一样，放肆的写出属于自己的文字。这样的作品像作者本人一样新鲜，像真实的生活一样，虽有缺陷却不失脉脉真情。如果作者过于忧心，思绪被绑架，最终的文字只会四平八稳，像法律条文一样干冷，失去了文学的温度。

所以，尽情的自私写作，只为自己。

 

再创作

没有天成的文章，只有反复的耕耘。

文章写完后，需要不断的修改。即使是海明威一样大文豪，也在读者看不见的小屋中，反复增删和掂量文字，留下写写划划的手稿。文章如陶土，需要不断揉捏，才能日趋完美。

 

再创作时，作者以读者的眼光来审视作品。首先，作者可以回归阅读者的态度，以读者的口味来修改结构和流。其次，许多不必要的字眼也会被挑出来。没有束手缚脚的重复表达，关键词可以在更充分的空间里爆发。最后，作者可以调整句子的语态和次序，有时能让文章铿锵有力。

再创作并无定法，每篇文章的改动大小也并不相同。总的顺序是从大到小。先从整篇文章的大框架开始，然后深入到段落，再深入到字句。修改过一遍后，我常会读出自己的文章。文字的声音和韵律会引导我找到需要修改的地方。

 

源自生活

文章需要素材，素材源于生活。

有些素材看似细微，却很有价值。恋人在机场告别，救护犬在废墟穿梭，孤独老人换一个灯泡，朋克男孩有趣的名字，这些都是生活能提供给我们的丰满细节，真实而有趣。当它们在作品中适时出现时，能轻易的打动读者。

阅读是收集素材的最重要方式。阅读的题材可以很广泛，从技术文献到广告文案，都可能有意想不到的收获。另外，阅读时还可以尝试解构作品，这样连对方的写作方式都收为素材，能在未来化为己用。

收集素材时，有必要粗略的分类，方便未来查找。可以准备一些大的档案袋区，容纳不同的材料。当今网络时代，素材归档的工具更加丰富。我平时用Readability记录网页上的文章，用Pinterest存下优质的图片，用私人博客记录一些不成形的想法。随着时间，资料库积累了足够多的线头，我就有充足的资料来写文章了。

 

总结

在技术上让文章易读，在态度上为自己写作，不断的再创作，在生活中积累素材。

慢镜头下的四个剪影。