高考随想
大概是高考后断断续续写的。偶有兴致便随意敲几个字,不多时总不胜悲伤,俯首而喟然,叹息而垂泣。短短千余字前后写了有一个月吧。说是随感,其实尽是杂乱的心绪,每段的色彩亦不尽相同,颇有支离破碎之感。但也无妨,我着笔记录此时,不过是为了写下真实的感受,待到未知的将来回目时,留一把钥匙启封禁锢的心门罢了。诸位且当作青春伤痛文学的拙劣模仿,留作茶余饭后的笑料便可。
灰蒙蒙的雨连日笼罩着榕城,古树的叶片浸泡在水雾中,天色黯淡而生意萧然。
“高考期间闽北、闽东地区有大雨,请注意防范洪涝灾害。”新闻如此播报着。
窗外的雨滴打在棚架的铁皮上,嘀嗒,嘀嗒,叩在考试前夜不眠学子的心头。
似乎是一个不同的雨天,一名 18 岁的成年人如此想着。
似乎是一场普通的考试,一名机械而麻木的高三学生如此想着。
曾几何时,还是个小学生的我十分钟情于雨夜。纵使一故有熬夜的恶习,但凡伴着雨水落下的声音,我便总能早早入眠。谈及原因,其实格外可笑:这并非发自所谓音韵诗意的浪漫,亦非“白噪声”之类的科学理论,而仅仅是念及“街上的那些大人真可怜,在瓢泼大雨的深夜里还要为了生计而奔波;我可以躲在屋檐下,蜷缩在温热的被褥中,进入安逸的梦乡”,而产生的幸福感与安全感。
如今,我也将变成这样的大人了。或许是最后的几次机会了吧—我再次在淅沥的雨声、厚重的喇叭声、呼啸而来又渐渐远去的摩托车引擎声中,闭上了双眸。
说起来,我小时候特别喜欢蓝色。相信诸位男生多数也是如此。
幼儿园的时候,老师给我们做过调查:“你最喜欢什么颜色呀?”几乎所有的男生回答了蓝色。
老师问:“为什么喜欢蓝色呀?”同学们或言,蓝色是天空的颜色,蔚蓝而广阔。或言,蓝色是大海的颜色,湛蓝而深邃。或言,蓝色是水面的颜色,浅蓝而清澈。
“我告诉你们呀,其实男生喜欢蓝色,没有那么多理由的哦!更多的是因为“蓝”和“男”的发音很像,所以同学们在觉得“似乎都差不多,不清楚自己究竟喜欢什么”的时候,就很容易被外界影响啦!”
当时的我还不理解老师的意思。现在终于明白了。
这之后我印象最深的蓝色的事物,一件是蓝色的人教版数学教科书,一件是蓝色的华东师大版奥数教程。
高考日早晨,天空罕见的放晴了。六月的太阳在阴湿的空气中却显得柔弱,只在地面的水洼中闪着斑驳的光。
夜晚的睡眠质量并不好,仍是在朦胧中带着些许疲惫和惊恐着得到意识,恢复沉静后不久就睡去。清晨六点之时亦然,只不过这次微弱的亮光与小鸟轻声的啁啾透过了轻薄的窗纱,笼罩在不安的孩子身旁。
我便是睡不着了,无意识地翻着手机上的消息。老师也醒了,他在班群里鼓励着:今天天公作美,预祝同学们旗开得胜!
于是,我披上潮湿的朝衣,迈入了从陌生到熟悉的校园。
我做了许多的梦。
我梦见,全卷无从下笔,时钟的嘀嗒声打在心间。
我梦见,打盹被收卷铃唤醒,发现自己答卷一片空白。
我梦见,题目选项模棱两可,踌躇而徘徊。
我梦见,出考场时幡然醒悟,不禁涕下。
我已无法分清梦境与现实,忽觉自身恍若南柯之人。
时间不经意间流过。日历的残页分明地昭示高考已过的刻痕,无止的蝉鸣幽咽变徵的哀声。
曾经风华正茂,矢志高考后参加一场正式的半马比赛。且莫论连绵的阴雨,抑或火辣的艳阳。只是回望不闻窗外事的日子,念及久疏锻炼而日益疲惫的身躯,潸然而自怨自艾。
四处奔忙。
拜访久违的小提琴老师,脸上再次堆满微笑。“手指立在琴弦上。”她不厌其烦地对我说。可是冷涩的琴弦在纤细的指腹上刻出凹印,留下的疼痛甚至超过腕臂上小刀的划痕。流血了吧,我想着,装作不经意的一瞥却令人失望。什么时候变得这么娇贵了呢?我自嘲着,反复告诫自己要甘于平庸。
学习游泳。也许是太阳的炙烤使得将寒冷忘却,清凉的水并不带来夏日的惬意,身体蜷曲而噤缩。天真的小孩子们在水面上玩闹:皮球在泳道的天空上穿行,打水的浪花激起白色的水雾。一阵阵轻柔的波浪卷来,不断携带新的寒流侵入毛孔,伴随愈加沉重而清晰的心脏跳动声,一并袭击着神经。“你会觉得冷?”同行的伯伯嘲笑着。“你阳气太弱了。都说冬有三九,夏有三伏;三九补阴,三伏补阳。现在刚刚入伏,让你姥姥给你烹点羊汤喝喝,补补阳气…”他如此说着。我没听进去。
军检回家的路上,与出租车司机谈天。
他问我还在读高中吗,我说自己高考刚结束。他便来了兴趣:“高考考得怎么样呀?”
“很不理想。”我学会了,刻意地将嘴角咧开,略略眯起眼睛,轻轻从鼻子中吹出空气,便能装作微笑的样子。
司机沉默了。一会儿才接话:“唉,反正以后别去开的士就行。咱这行,唉,越来越难做了。”
这是我感兴趣的话题。“这确实。网约车一出来,影响到你们出租车生意了吧?”
被坚定地否认了。他说,网约车根本没有影响。只是高薪职业越来越多,物价上涨越来越快,然而开的士的还是只能赚这一点点钱。“想我二十多年前买车时候,开的士多风光啊,就拿自己车去拉客人,还在这附近买了套房…”“现在嘞?房子值几百万没错,但是卖不出去!现在都抢着什么学区房,谁买这种房子?买房就是个坑。我敢这样和你说。真的,钱都取不出来我和你讲…”
师傅愈加激动,不过车已经到达。临开门前,他追加了一句:
“记住:智能手机出来之后,一切就都死了。”
到现在,我也不敢说自己听明白了这句话。
成绩出来了。
上千页的报考指南被家长翻皱了纸页,去电记录中记满了五湖四海的名称。
一位同学发了空间:“查到成绩的时候我并没有什么感受,但是在父亲请各校的招生组老师吃饭,他卑躬屈膝,说各种好话以攀附的模样却令我哭泣。”
谁又不是这样。
老师一直教导我们,不能总是在父母老师的逼迫下学习,要自己主动学习。明白学习是为了自己而学。
我真心觉得只明白这一点的同学是幸运的。毕竟,谁又能仅为了自己而学呢?
睡梦中被父亲电话叫醒,似乎捡了个漏被捞走了。
复杂的情绪只存在了一秒钟,一切便恢复了平静。不同的是身边的家长们脸上的阴霾被一扫而空,眉开眼笑而奔走相告。
还是重复着烦躁焦虑而无所事事的日子,只是凭空增加了好几场聚餐。象征平等的圆桌围满了长辈,留下我独自一人如坐针毡。
我似乎已经有了新的目标要求。“争取到保研。这个一定要!现在找工作这块真的特别看学历,不是硕士博士人看都不看…”“赚五百多万然后失业没事?开什么玩笑呢你?现在五百多万能干什么,连一套房子也买不起你知道吗?未来你找老婆怎么办?未来你孩子怎么办?…”
仿佛从来没有停下的余地。
刷到几年前大学开学典礼的视频,校长致辞说:“请记住,也许你们此生最大的成就,就是考到这所大学里来。”
我的本能告诉我应当如此,而我的所谓理性却不希望如此。
罢了,走一步便是一步。既已如此,童年随高考的帷幕而终了,且慢慢看未来的路又将怎样迈进。
Tweetuzki
2022.07.28