月见笔谈【一】——关于悲剧

（建议打开左下角音乐播放器食用）

引

从很早的时候起，我就注意到了自己喜欢悲剧多于喜剧。而我本身却不是一个对悲剧耐受度很高的人，虽然在频繁找刀吃的时候会开玩笑说 “这种水平的BE已经完全触摸不到我的泪点了”，实际上却经常会为很普通的悲剧故事难受很长一段时间。高中的时候，我第一次向别人表示，同时也是让自己清楚的意识到的自己的悲剧喜好，当时的理由应该非常中二且没有实质内容，就不写出来让大家尴尬了。在那之后，我就有在思考悲剧何以如此特别。在 zju 的第一个学期，我选了一门大学语文，在写结课论文时顺手查询了很多悲剧审美的资料，让我对一直以来的疑惑大有顿悟之感。在此之上我写出了这篇文章，当作是对自己对悲剧的理解。

悲

想要讨论人为何会喜好悲剧，我认为内容不过两点，悲剧精神 和 悲剧快感 。这两个词是从所看的资料里抄来的，这里就不追究其准确意义，我只是用它们代指我想讨论的两个部分。在思考悲剧为何吸引人时，首先理所当然要思考悲剧蕴含了何种品质，或是读者从中获得了什么，这部分便是悲剧精神，是悲剧的内涵。而由于悲剧是一个严肃的话题，思考时很容易回避“快感”这个词，但是这恰恰是“喜好”这种关系的重要组成之一，悲剧快感涵盖我们对悲剧的感受，是探讨我们为什么喜爱悲剧所不能回避的问题。

若要从悲剧的内涵上对悲剧进行一个总结，那么其的本质和核心必然是 冲突 。冲突是悲剧的源头，是悲剧的主旨所在，是悲剧之悲的原因。对自然敬畏与对生命追求之间的冲突，产生了古希腊神话中被众神玩弄的英雄们，产生了众多以反抗命运为题材的史诗；对人价值的怀疑和对人价值的肯定之间的冲突，造就了哈姆雷特，造就饱受魔鬼与良心折磨的忏悔者；历史、现实和人的需求之间的冲突，衬托出法国大革命的辉光，衬托出众多遗憾而无奈的悲剧。悲剧最重要的就是冲突，这种冲突可以是隐性的，不由两方的对抗显现出来。比如最简单的生与死的冲突，悲剧不必要展现主角在死境下如何求生，天灾之下，人们无助死去的场景也是悲剧。我们本身具有的生命欲望会让我们意识到，这是场夺取生命的灾难，这是生命在死亡之下的一次无力抗争。

从悲剧快感的角度看，这种冲突对我们造成的影响就显而易见了，我们在悲剧中必然是要代入一方的，自然而然就会产生两种基本的情感：怜悯 和 恐惧 。然而，一般我们认为，恐惧是不会给人带来快感的。而怜悯或许可以满足人怜悯他人的需求，但是我们对悲剧的感受一般是畏惧和崇敬的，居高临下的怜悯快感不会是悲剧产生的主要感受。这两种情感都不能直接产生所谓的悲剧快感。

既然我们提到，悲剧一般会让人畏惧和崇敬，就不妨将悲剧和崇高感进行类比。康德对崇高感这种感受的形容是，生命力一瞬间的阻隔，随之以因为阻隔而更强烈的喷发。从我个人经验来看，这种比喻确实和悲剧带来的感受很相像，在读悲剧时，仿佛被扼住了心脏，而读完后又有一种不知被何物充斥的感觉。这就犹如在涛涛大河中的一块礁石，让人意识到江水的澎湃汹涌，或许人也需要一个恰到好处的阻塞来意识到自己的生命，意识到活着这件事。我们依照崇高感的形容来对“悲剧感”进行分析描述，悲剧的本质是其冲突，而冲突所带来的恐惧是我们产生的主要情感之一。恐惧产生的压力将会阻滞我们的“生命力”，完成悲剧感的第一个部分，而相比于崇高感的压力来源，悲剧产生的阻滞效果可能强上千倍百倍，在这种极端的阻碍下，下一个部分的反弹必然更加强烈。

但是我们也要考虑，在这种极端的压力下人是否能产生下一阶段的反扑。悲剧本身保证了这一阶段的进行。首先，悲剧主角的强烈抗争，悲剧的转折性情节，悲剧的宏大叙事，复杂的问题，这些特点都能刺激我们的感受，唤起我们的生命力。但是这些都不是悲剧的必要特点，悲剧本质上是靠“悲剧的开解”，或者更差一些的“悲剧的结局”来过渡到第二阶段的。在这里，我们根据需要将悲剧分为两类，刚性的悲剧和柔性的悲剧，柔性的悲剧在结局中自己附带了排解，比如中国的很多爱情悲剧，《长恨歌》以“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的幻想作结，《奔月》最后后羿打算去再要一味仙药追上嫦娥，甚至是一些角色死亡前的回忆情节，都带着些许希望，些许安慰，给读者留一个走出悲剧的缺口。而刚性的悲剧往往直截了当地将冲突作为结尾，将毁灭、背叛、失去毫无余地地展现出来，连最后的温柔也不给读者留下。这样的悲剧或许真的要靠读者自己排解。不过，不论怎么说，悲剧仍然是一种故事形式，至少会有个结局。即使是最残酷的悲剧，也是一个结束的故事，在读完后，读者或许会思考出这个冲突的解决之法，或许会逐渐接受它，或者简简单单哭一场，获得“泪水中的解放”。这就是悲剧在其阻塞上留下的缺口，也就是进入“更强烈的喷发”的保证。总结来说，悲剧将极其有效对我们产生巨大压力，而留一个小口让生命力极其有力地流出，简而言之就是一种效用极其明显，且有安全保证的阻塞装置。

恐惧完成了这种“悲剧感”的框架，但是这并不能构成悲剧的特别之处，甚至不能将悲剧感和崇高感区分开来。我们自然地将目光移回悲剧产生的另一种基本情感：怜悯。怜悯本身与崇高感有矛盾之处，怜悯的参与让悲剧造成的感受变得复杂而独特。所谓怜悯，其实就是一种共情。怜悯在悲剧感里首先起到了一种调节作用，共情能加强我们对悲剧的感受，让悲剧的作用更加强烈而真实。但是过于真实并不是一件好事。朱光潜老先生就认为，美感是要脱于现实而高于现实，要具有一定的距离才能成为美感。悲剧要是和现实过于近，本身的故事性就遭到了破坏，其一破坏了其美感，使伤痛过于强烈，让人们在悲伤的同时没有闲暇来欣赏这一悲剧，而且根据我们之前的理论，可能让悲剧感无法过渡到第二阶段。但是怜悯除了产生共情，还能产生距离，让读者认识到悲剧与现实的差距，从而保证了悲剧感的进行，保全了悲剧的美感。

除此之外，共情还能产生一种陪伴感。与悲剧的主角共情就像在与其一起经历这场悲剧，而共同的压力之下最容易产生感情，这无疑加强了读者和悲剧主角的情感联系，缓解了读者的孤独感。又鉴于悲剧主角一般会面临死亡之类的结局，在故事结束后，读者将会对其意志有一种类似“继承”的感受，当然这不代表读者将会具有这种意志，只是在读完这个故事后对这种意志留下极其深刻的感受。这部分感受和之前提到的，对悲剧冲突的思考和接受，共同组成了我们读完悲剧的精神收获，也就是悲剧精神部分的内容。悲剧将激发人面对冲突的意志，给予人面对冲突的思考和视野。这种丰富的感情和思考被喷发的生命力所支持，形成了悲剧特有的充实感，而这整个过程，构成了我们所说的“悲剧感”。

在思考这个问题前，我将悲剧精神的部分看的很重要，但是实际上，或许悲剧快感才是悲剧的核心。《悲惨世界》中展现了许许多多的冲突，这些冲突难以被简单的历史和人的需求之间的冲突所概括，很多冲突即使思考后，在实际中也没有太大意义，但是每一次死亡，每一个人物的挣扎所产生的感受是独一无二的，甚至是不可复制的，因为第二次读这个故事就没有最初的效果了。那些反抗命运的英雄，已是不知复制过多少次的老生常谈，但是悲剧带来的感受使这样的故事经久不衰。再如看到大冒险中幻想乡因为月人的计划而毁灭，看到泛人类史和异闻带只能活一个，被寿命论刀的死去活来，这种根本无解或者完全没有意义的冲突要是硬是扯上什么意志、精神反而有点做作了，但是其带来的感受却是珍贵的。对大多数悲剧来说，对冲突的思考得出的都是常见的结论，很多思考只是起到了开阔视野的作用，这并没有触及悲剧的本质。而悲剧快感提供了一种精妙、独特的情感体验，甚至通过悲剧感受可以强化一切从悲剧中得到的思考，这才是我认为悲剧的特别之处。所以说，悲剧或许和美感一样，重点在于感，要追求悲剧的意义论，就和追求美的意义论一样，毫无意义，反而贬低了悲剧的价值。

结

这篇文章是假期回家前一天晚上想的，内容是在飞机上赶出来的。写的内容确实是经过了很多资料的查询和思考，算上大语论文和之后晚安短信口胡的两次，可以说已经写了三遍了（。不过这一遍不再是查询资料的整合，而是带上了自己思考的内容，这些内容属于是突然拍脑袋想出来的，严谨度可以说是没有。虽然漏洞会很多，但是总体还算是比较满意，总算对这个持续了很长时间的问题有了一个合格的回答。最后一段感觉私货开始溢出了（笑），然而因为“既然是总结性的理论，就不该停止与资料上的文学著作，对于我平时的阅读环境也应该适用”的想法，我还是记了下来（好像本质上这整篇文章都是私货）。希望各位读完这篇还是非常意识流的文章能有些许收获。

顺便大赞邱建兴老师的大学语文课，老师的文学底蕴真的非常深厚，非常符合我理想中语文课应有的样子（我理想中的语文课样子大概是由李老师和老沈塑造的ಥ_ಥ），虽然半学期对于字源、诗词、古文、小说这全部的内容实在太短了，但是这门对理工科生开的语文课重在保持学生的文学素养，每周去听老师畅谈文字里的故事，顺便学习点文艺理论还是很值的的（虽然我知道你们心里大概是“没想到有人大学还要学语文.jpg”）