清华高材生北漂七年没有家

终于要离开--写给北漂的七年
　　
　　文/一涵
　　
　　我18岁的时候，齐刘海，来到北京，念大学。清华在我们那儿招49个，我第47。临走前我妈叮嘱：“清华都是状元，你心态要好”（可能意思是别想不开了也去泼熊）……
　　
　　19岁时我去贫困县支教。后来在哈佛商学院面试时，我说我要赚很多钱然后促进教育资源公平分配--大约是源自于此。21岁时在香港，我男朋友和我的好朋友跑了，我一个人去兰桂坊喝到人生第一次酩酊大醉。后来临近毕业朋友聚会送我Dior香水。我矫情的把香水喷到空中然后走进那一片香氛里，对自己说，不再是学生了。
　　
　　北京对我来说终于不再仅仅是清华那么大点园子。我搬到了东北四环，每天坐班车上下班。这之后的两年半，我依附着这间巧克力公司，按部就班的轮岗，从研发到销售，然后不知怎的去了大家都想去得市场部。
　　
　　不加班的日子也是不少的。我考了CFA竟然没过；还被一师兄拉去面试和君商学院，于是每四周我有一个周末穿梭于各大学听讲座。龙年除夕，我从澳门拐去香港买了全套兰寇送给我妈；我妈给我系上个红绳，还去大雁塔拜。
　　
　　本命年，前半年我不断生病，过了交房租的日子我起不来中介发短信威胁要撵我走，我回了一个字“滚”。然后睡了28个钟头。四月，我西班牙语老师突然邀请我和他一起参加他朋友的婚礼，我摔碎了他作为礼物的Pinot Noir，葡萄和酒精香晕在燕莎外的空地上飘散了很久。五月，24岁生日过了，在公司快满第二年。我决定是时候将早在脑中的计划付诸实践，剩下半年都给商学院的申请做准备。6月到12月，我不加班的日子在写essay，不写essay的个把钟头就全脑放松跟室友看北京爱情故事，于是爱上汪峰唱的《北京北京》。不写essay也不看电视剧的晚上，我跑去后海阁楼酒吧坐着听老男人唱歌弹吉它。听完回来的后半夜继续奋斗，继续写essay。
　　
　　有几个秋天美丽的周六，我和车友去妙峰山cycling，一天骑了150多公里，奔着那个似乎带着什么象征意义的山顶。我们终究没上去。站在满是积雪的山阴处看着下沉的太阳，我筋疲力尽只剩下呼吸和听的力气。空气中飘来什么声音，我自言自语，“Don't push too hard. The plan is just there for your discover. It's your life, but already set. ” 于是一身轻松。
　　
　　2012-12-12，好像也是苏宁还是哪儿搞特卖的日子，大广告贴得到处都是，仿佛我会忘了这是Harvard “发榜”之日。我和好朋友去了教堂听音乐会，出来吃羊蝎子。凌晨三点我醒了，看到学校emotionless的一封信，不是以 congratulations开头，而是说“Your decision is available here, please follow instructions…”我捣腾了半天才看到。高兴的想叫却怕大半夜惊扰邻里。三个人我立刻发了短信，爸爸，妈妈，还有能够陪伴在身边的我的室友。
　　
　　日子平静的过。我依然是公司里不名一文的小卒，Harvard成了难得的和我有关的八卦；参加分享会，我在台上掏心窝的说 “不用太焦虑。我在泰戈尔的《飞鸟集》中找到一句道出我切身感受的话，I don't find the best. The best finds me. ” 这是真的。各种network event以及校友聚会多了起来，收到的一摞摞的名片，其他隐去惟有“总裁、首席**官、会长、Founder&CEO （这两个通常并行）”最为耀眼。教育资源的分配同样遵从二八定律，全世界各地最好学校的本科、Master、MBA/MPA在同一个人身上进行着毫无悬念的组合。有一次哈佛校友会，我端着一杯whiskey sour在一旁心想，如果有颗炸弹把这里崩了，清华/北大、剑桥/牛津、常春藤盟校基本上可以同时从花名册上把这帮人抹去。我沉浮于被马太效应宠坏了精英当中，慢慢淡定。这也是我的路，不经意间已经成了局内人。不焦虑、不担忧，大喜或大悲皆有定数。我被赋予了太多，注定要去付出更多。
　　
　　北京，见证了我的成长和蜕变。我的欢喜、我的爱情、我的悲伤、我的努力都深刻印在北京的地铁车厢里、图书馆古朴的木质桌椅上、秋天金红灿烂的枫叶里、后海岸边的慢摇吧，还有三里屯fancy的club和mall里的金光流溢。这些缺少了哪一个我都会不习惯。正如我的多面，北京的多面纵容了我。我对这城市的钟爱不灭。
　　
　　很多人为了北京户口妥协了工作。我拿着北京户口，却从未将北京看作可以安歇的家或是可以认同的第二故土；而一年回一次的老家在离别七年之后，也渐渐陌生起来。离开北京对我来说是早晚的事情，这一别离却不知何时再聚。再聚之时，或许又将陌生。
　　
　　你不由自主地加快脚步，行走在海淀区象牙塔群里，走过金融街高耸入云的摩天大楼里，走过喧闹嘈杂的夜店的疯狂的鼓点和不羁的叫喊中，走过装修堂皇的鸡尾酒宴和浪漫安静的高级酒吧中。在这个城市里，所有人都是有故事的，他们行色匆匆地衣着美好，只是你若病重倒地，没有人会扶起你。你要趁着年轻，尽情挥洒汗水。那些孤独和寂寞时刻伴随，我不能被打败，至少，我有这一整座城市去拥抱。所有人都渺小如尘土，只有它依旧矗立。