约瑟夫坎贝尔 《千面英雄》阅读笔记

　　《千面英雄》是二十世纪一部影响非常大的神话学研究专著。它的影响早已穿越学术领域，而覆盖了大众文化的很多领域，像很多流行小说、电影都受它的影响。《星球大战》导演乔治卢卡斯甚至亲自邀请本身的作者约瑟夫坎贝尔观看他的《星球大战》系列电影，卢卡斯把坎贝尔当做老师和启蒙者来看待。

　　神话学研究和拍电影是怎么产生联系的？当然有联系，因为，不论是哪个文明的古代神话，都是以“英雄”为核心角色。神话故事的展开就是英雄冒险的旅程。而英雄冒险之旅，甚至也是绝大多数流行文化中的故事原型。不论是《星球大战》系列，还是《指环王》系列，以及其他数不清的当代文化作品，究其本质，述说的就是英雄之旅的故事。而这个故事的内核是由谁首先系统性地提炼和梳理出来的呢，就是约瑟夫坎贝尔，也就是《千面英雄》这本书的主要内容：

　　坎贝尔了不得，是一个非常博学的一个人。他写的这个英雄之旅的基本模型，就像一个三幕戏一样，分为三个阶段：第一个阶段，启程，也就是英雄从平凡的世俗世界中离开；第二个阶段，启蒙，也就是英雄在一个超自然的世界中冒险并且获得成长的过程；第三个阶段，归来，也就是指英雄完成冒险的使命后带着拯救世界的方法回归平凡世界，造福于大众。想想看，咱们看过的很多电影，不就是这样一个套路么？

　　接下来就是这三个阶段：

启程

　　仔细回想一下看过的英雄电影，一个英雄在成为英雄之前，也是一个平凡人，和大多数其他人一样。但是往往一个偶然的事件改变了他，让他不再满足于做一个普通人。当然有时候，这个偶然的事件是以非常惨烈的方式呈现的。比如蝙蝠侠，蝙蝠侠为什么成为蝙蝠侠，没别的原因，就是他小时候，跟着爸爸妈妈去看戏，结果，在一个小巷子里，遇到了两个歹徒，开枪杀死了他的父母，而年幼的蝙蝠侠正好目睹了这一切，于是从此立志打击罪犯，保护人民。再比如，漫威电影中的角色奇异博士，奇异博士原本是一位外科医生，作为一位医生，他很出色，没什么超能力。但是没想到的是，一天晚上，他开车回家，路上发生意外，车翻下悬崖，人也摔成重伤，捡回一条命，但是神经受损，手部功能也受到影响，让他没办法再在手术台上工作。原本高傲的奇异博士，感到非常沮丧，但是他不甘心，一定要找出康复的办法，后来他来到了一个神秘的东方小国，尼泊尔，在那里接触到了魔法世界，最后修成法术，成为一名英雄人物。想一想没有这次意外，他永远是一名医生，而不可能是奇异博士。所以，意外事件往往是英雄之旅的第一步，是他接受召唤的一种方式。

　　但是，要启程，仅有意外事件还不够，他还需要能够跨越边界。啥是边界？就是平凡世界和神秘世界的边界，这个边界是隐秘的，或者隐藏的很好，或者作为一个严格禁止入内的禁区存在。而英雄的特点，就是比平常人多点勇气，所以他往往能迈开这一步，穿越这个禁区。就像《西游记》里，一群猴子来到花果山，看到水帘洞，别的猴子不敢穿过，只有一只猴子二话不说就穿过去了，他就是后来的美猴王，孙悟空，才有后面的故事。一如金庸笔下《笑傲江湖》，主人公令狐冲，因为种种原因，奉师命来到华山后山的思过崖思过，没想到遇到绝顶高手，他的太师叔，风清扬，传他独孤九剑，从此成为一名绝顶高手，没有这次奇遇，他也只能是一般高手，也就没有后续故事展开了。

　　跨越边界，走向未知世界和领地，对于英雄来说是一个非常大的考验，在这个过程中，他们往往会遇到高人相助，就像风清扬之于令狐冲，尤达大师之于天行者卢克，古一法师之于奇异博士。

　　在世外高人的指点下，英雄从一个平凡的人物苏醒，开始了惊险的旅程，这便是英雄之旅的第二个阶段：启蒙。

启蒙

　　启蒙阶段：“英雄一旦穿越界限，便进入了变幻不定，难以捉摸的梦一样的地方，在这里他必须经受住重重考验。这就是神话冒险中最受人喜爱的部分。这里产生的描述奇迹般的考验与折磨的世界文学。在进入这个地带之前，英雄便得到了超自然帮助者的暗中帮助，获得建议，护身符和秘密的手段。英雄也可能在这里第一次发现了到处都存在的仁慈的力量，它始终支持着他完成超人的进程”。

　　像《西游记》里面写的，要去西天取得真经，就必须经过九九八十一难才行，而不是仅仅走过很多的路就可以。不然的话，孙悟空拎着唐僧翻几个跟斗云不就到达西天了，但这样是取不到真经的。

　　在英雄慢慢成长成为英雄的过程，经受考验和磨难，逐步精神觉醒，这是英雄的启蒙之路。

　　在很多电影中，为凸显一个角色精神力量的强大，创作者往往会通过削弱他的形体来做暗示，比如尤达大师，他外貌初看挺丑，个子也不高，但恰恰是这样一具肉身，所拥有的原力是最强大的。另外，如《功夫熊猫》中，熊猫大侠一身肥肉，走路摇摇晃晃，笨头笨脑，怎么可能练就好功夫？果不其然，上山练武困难重重，看似永远不可能练就大侠的。直到危机出现，他的“原力”觉醒，加引号就是说他的精神力量爆发了，领悟了，终成熊猫大侠。

　　这个精神力量与肉体的反差和对立被推到极致的是在《X战警》中。X教授坐着轮椅，他的武力值为零，但精神力量强大，拥有心灵感应和精神控制的能力。

　　英雄启蒙，也就是英雄精神力量的爆发，顿悟的过程。

归来

　　英雄离开凡间，进入神秘世界以后，他经历的事情对他带来了彻底的改变，用一句流行的网络用语说，叫“碎三观”。当然三观不是碎了了事，而是重新塑造，从一个普通人的三观变成了一个英雄的三观。英雄是意志坚定的，是矢志不渝的，是勇于牺牲的，是要拯救世界的，但一个人的三观被拔高后，想要降下来，回到凡间，其实并不容易。　　

　　《西游记》里，唐僧师徒四人从西天取经回来，每个人都发了一个比较大的头衔，其实很无趣，他们的英雄历程完成了，但他们也无聊了，一个好看的头衔只是对这种无聊的弥补，而他们的英雄故事也到此终结。孙悟空还愿意回到花果山吗？沙和尚还愿意回到流沙河吗？不过，可能猪八戒还会回到高老庄，他可能是最不忘初心的那个人了吧。

　　在不同的神话里，英雄的回归会遇到不同的障碍，有些障碍来自外界，来自于他的敌人，有些障碍则来自于他的内心，还有些障碍来自于他要服务的民众。

　　回归的第一个障碍，外界的障碍：

一个英雄通过重重难关，最终获取了能够拯救世界的东西，这个东西可能是一则信息，一件宝物，也可能是救出了一个人。然后英雄的任务是把这个东西带回凡间。但是敌人不会善罢甘休，如果敌人还没被完全消灭的话。那些反派角色会穷追不舍。于是英雄就开始了他的逃亡之旅。就像在很多影视作品中，可能看到许多追逐戏，往往是一大波人追着一个主角。而追逐的具体方式各有不同，有些是在公路上飞车追逐，有些是在海面上快艇追逐，有些是在森林中追逐，有些是滑雪追逐，有些是在屋顶追逐，有些是在人流密集的广场中追逐。可以说，追逐是一部英雄电影中必不可少的元素，而这个元素就是在古代的神话中提取出来的。

　　同样的，在古代神话中，也提供了英雄摆脱追逐的方法，就是设置各种障碍物来拖延追逐者的速度。有一个传说：一个女食人魔追逐一名渔夫，这个女食人魔原来是变身成为了这名渔夫的妻子，跟他住在一起。后来渔夫发现了真相以后就逃跑了，在逃跑之前，他跟自己家附近的房子、树丛、垃圾堆和庙宇都打好了招呼，让它们帮忙拖延女食人魔的步伐。于是食人魔发现渔夫逃跑以后，以他妻子的方式去呼喊他，喊他的名字，没想到垃圾堆发出了声音，回答了她的呼喊。于是食人魔转向了这个垃圾堆，再次喊，这次房子回答了她，于是她又转向房子，接着又是树林回答她，周围各种各样的东西都在回应她，搞得她晕头转向，根本不知道去哪里追那个渔夫。于是就这样，渔夫成功逃脱。在很多电影里也是如此，英雄通常是有勇有谋，特别是在逃跑的时候，他们能体现出他们的机智，他们能够因地制宜，快速地选择周围的各种东西，作为他们逃跑的工具，变成追逐者的障碍。

　　其实很多电影出彩的地方，就是两个，一个是一个光怪陆离的冒险世界的设定，里面有很多出其不意的东西出现，充满悬念，刺激人的神经。另一个就是追逐戏，追逐的方式总是推陈出新，而且因为追逐的时候速度很快，让人目不暇接，眼花缭乱。像有些电影，整部片都是追逐戏，讲英雄的逃亡之旅，比如《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。

　　回归的第二个障碍，是来自于他的内心：

　　就是他能不能从英雄的已经比较高傲的内心，平复下来，接受相对比较平淡的生活。在金庸的许多作品里，好像英雄们没有这个问题，看张无忌辞去明教教主不做，也不跟朱元璋争王，就跟赵敏隐退江湖，还有小龙女和杨过，也是隐居了。可能在东方文化里，退隐本身就是个不错的选择。但是在西方的故事中，英雄在回归时往往过不了自己这一关。所以经常有句话说，勇士战胜了恶龙，在龙的洞穴中看到了满地的金银财宝，他看着这些金银财宝，慢慢长出了鳞片、尾巴和触角，最终也变成了恶龙。这个传说最惊心动魄的一个版本就是《星球大战》里安纳金的黑化。安纳金原本是一个正义的少年，并且长期接受绝地武士的训练和培养，被大家辅以众望，同时他也立下了一些功劳。但没想到，他孤傲的内心开始渐渐膨胀，他对自己的认知出现了偏差，甚至把自己的老师也视为仇敌，最后终于因为母亲被害等事情的发生而性情大变，堕入了黑暗面，成为了恶势力的帮凶，成为了大魔头。这种变化究其原因，正是他的回归出现了问题，他原本是一个英雄，但是心态没有摆正，在邪恶势力的诱惑和操纵下误入歧途。

说完英雄回归的两个障碍，敌人的追逐和内心的堕落。接下来看第三个，就是平凡世界中，民众接受不了这个英雄。

　　回归的第三个障碍，民众接受不了这个英雄：

　　英雄经历了历练之后，他的精神世界是高维的，高维度的，而普通民众还是在一个低维的世界里，他们理解不了这个英雄，英雄也难以把他所知的那些东西传达给民众。

　　所以坎贝尔在《千面英雄》里写道：“英雄离开我们所知的世界，冒险进入黑暗世界，在那里完成他的冒险或者被囚禁或陷入危险中，与我们失去了联系。他的回归被描述为从遥远的地方返回。……然而从正常清醒的意识角度看，在黑暗世界获得的智慧与现实世界通常行之有效的明智之间一定具有某种令人困惑的矛盾。从超自然深渊中获得的恩惠很快会被合理化为无价值的事物，因此非常需要另一位英雄带来令人振奋的新启示。然而纵观几千年来人类精明的愚蠢行为，该如何再次教授这些曾经被正确教授但被错误学习了无数次的教义呢？这就是英雄所面临的终极难题。如何把黑暗世界中藐视言语的见解转化为现实世界的语言？如何将成对对立物都用是和否来表达？如何向只相信自己感官的人传递虚空生万物的信息？”

　　这段话说实话比较深奥。英雄的话，普通人听不懂，英雄的的思想，普通人接受不了，因为维度不一样，层次不一样。这就是为什么，在金庸笔下，有一位悲情英雄，最让人唏嘘不已的，萧峰。萧峰为了缓和宋辽两国之间的民族矛盾，换取几十年的和平，自尽身亡。萧峰是一个大英雄，而且几乎没有人不佩服他，但是他能回归吗？回到一个平静的生活吗？回归不了。因为大家不接受他的思想，还是要打仗，怎么办，他只能以死相争，结束了自己的生命。萧峰之死，让《天龙八部》成为了一个悲剧，一个非常悲壮的故事，同时也是金庸作品中最能引发人思考的故事，最久久无法忘怀的故事。

　　英雄回归之难，并不只是发生在神话传说之中，不只发生在影视作品之中，也发生在我们现在很多人的身上。

　　我想很多朋友，可能是在农村或者小城市长大，成年以后来到北上广深这样的大城市学习和工作。在这样的大城市漂泊实际上就是每个人的英雄之旅，大城市是光怪陆离的，有很多诱惑，有很多考验，有很多挑战，大家经历了很多很多事情，然后得到了成长。甚至于，成了某种意义上的英雄。但是，很多人会发现，在大城市生活得足够久了以后，他们没法回归了，他们回到自己的老家，反倒会觉得很陌生，跟以前的熟人交谈时也会感觉到一种隔阂。可能这种改变会很多人觉得困惑。启程进入陌生世界的困惑可能和回到以前熟悉世界的困惑一样大。现在流行一句话叫逃离北上广，但是真的逃离的人多吗，其实也不多，他们已经停留在那里，走不了了。

　　但是咱们想想看，一个终极的问题，人这辈子，到底要追求个什么东西。在大城市里，有激烈的竞争，也有很多赚钱的机会，但是当我们发达了后，所谓成功了后，我到底还想要啥，我到底图的是什么。想必我们大家是困惑的。这个时候，不妨试着回归一下，回到那个你最熟悉、最亲切的老地方，看看你能为这个地方做什么。

　　其实，一个英雄，没有完成回归，他就没有完成英雄之旅。他可能是被这个旅程困住了，无法挣脱。他可能是走上了歧途，忘记了归来的道路。当你真正实现了回归，回到了开始的地方，你才成为一名真正的英雄。这是神话给我们带来的一个启示。

 《千面英雄》对我们生活的启示

　　《千面英雄》这本书里，坎贝尔通过对人类不同文明中种种神话的归纳梳理，整理总结出其中一个共通的模式，也就是英雄之旅。一个神话的主线通常是一个英雄冒险的历程，这个历程需要离开平凡世界，进入一个未知的神秘世界，并且征服种种挑战，打败凶恶的敌人，然后完成拯救世界的任务，在这个过程中，英雄自己也得到了历练和成长。

　　但这本书里引用的很多神话对我们来说太陌生，太遥远了，今天的我们对这样的书不知道还看得进去不，今天的我们还需要这些神话吗？

　　就像书名千面英雄想表达的意思那样，也许今天的人们不再对那些远古的英雄感兴趣了，但是现在流行的新的英雄又改头换面出现在当下的世界里。而且占据了文化的主流和中心的位置。就像这几天，很多人挺关心正在上映的《复仇者联盟3》。

漫威电影宇宙的系列电影推出已经十年，几乎每部电影都票房惊人，收获亿万观众。然后你想想看，难道复仇者联盟不是神话吗？当然是神话啊。且不说雷神这个关键角色，就是来自北欧神话，其他几个人物，也都有超自然的成分，除了钢铁侠，科技含量高一点，神话色彩少一点，其他的，要么是神，要么半人半神。复仇者联盟的火爆，就充分说明了一个问题，今天的人们，仍旧需要神话。我们渴望神话，我们需要英雄，我们不满足于就呆在平凡世界里日复一日。那么请问，这是为什么，神话对于我们的生活到底有着什么样的作用？现在，我们就来聊一聊这个话题。

　　神话对我们生活的第一个作用是它让我们的生活有了更多的意义。

　　我们可以想象一下，一个人买了一张火车票，从A城市到B城市。然后他坐了这趟火车，顺利从A到达了B。就这样一件事情，听到前面这样描述的文字后，你感觉到这趟行程有什么意义吗？我们看不出有什么意义。

人生的旅程其实也是一样的，从小时候开始，你读完了小学读初中，读完了初中读高中，然后读大学，然后工作，从一个阶段走到另一个阶段，有意义吗？好像也没什么意义。我们之所以走了这样一条道路只是因为别人也是这么走的，我们不想跟别人太不一样而已。

所以你仅仅是按部就班地、日服一日地这样学习、工作、生活，你会觉得迷茫、无助、困惑，你在想意义在哪里。但是坎贝尔说，意义是需要赋予的。他说，神话就是公共的梦。就是大家一起做这个梦，一起做这个梦，于是你从中感觉到了意义。神话的本质，是在你的日常生活之上，增加了一个维度，一个具有超越性的维度，在这个维度里，可以有一定的想象，可以有一定的代入，可以通过神话为自己的生活赋予意义。

　　可这样来赋予意义，会不会觉得太假了呢？不够客观真实？那我问你，什么是真的呢？就拿你现在所相信的种种的观念来说，你又能确信其中哪些观念是客观真实的？比如，道德是客观真实的吗？比如，中国古代社会占统治地位的儒家思想是客观真实的吗？其实都很难做一定论。而拿意义来说，意义本身就是一种主观的东西。你要说“客观的意义”反倒是假的，很可能不存在客观的意义，只有主观的意义。意义是一种主观体验。

　　在《千面英雄》中讲了一个印第安人的故事。有一群居住在墨西哥北部的印第安人，他们把仙人掌当作动物来看待。他们会把仙人掌跟一头鹿联想在一起，他们觉得自己肩负着特别的使命，必须四处去搜集仙人掌回来。每当他们发现一株仙人掌时，他们就会向它射出一支细细的箭，就像打猎一样，然后举行采集仙人掌的仪式，才把仙人掌给接回去。他们之所以还要举行仪式，是因为他们觉得仙人掌是有灵性的，跟他们的内心相关联。当做完这一系列的事情之后，他们相当于完成了一个内心的旅程。

　　听了这群印第安人给仙人掌赋予的意义，可能你会哑然失笑，朝仙人掌射箭，会让人觉得有点不可理喻。可是，换个角度想，现在这么多人沉迷二次元世界，被一些虚构的漫画人物迷的神魂颠倒，很多人喜欢玩cosplay，很多人喜欢玩手办，其实不也是因为爱好者在心里加了很多意义进去么。这跟印第安人如何看待仙人掌又有什么本质的不同呢？

　　而如果你比较一下的话，一个有着某个固定爱好的人，跟一个什么爱好都没有的人，那一定是第一种人活得更充实、更快乐，也更有意义感。因为他在，跟这个爱好相处的过程中体验到了很多东西，这些体验构成了他的意义。这个爱好，某种程度上就是属于他的神话。

　　坎贝尔甚至说，神话也像一首歌。反过来说，音乐也是一种神话。如果从纯物理学的角度来说，声音的本质不过是空气的震动。而一首歌，一首曲子，也不过是若干种震动的叠加。但不论是写歌的人还是听歌的人，音乐对他们来说，意义都远远超过了这种纯物理的解读。从很多音乐中，我们感受到了大悲大喜，参悟到了人生真谛，既获得了安慰，也收获了勇气。可以说，音乐带给我们的东西，是平凡的俗世生活所无法给予我们的，它具有一种超越性，它提升了我们精神世界的维度，所以从这个角度来说，音乐也是我们的神话。

很多人愿意花大几百，甚至上千块钱去买一张演唱会的门票，即便自己收入不丰，他也觉得是值得的，为什么呢？可能就是因为，这位歌星不仅仅是歌星，而是他心中的神。他通过参加这场演唱会所获得的意义感、那种高峰体验是其他事情无法替代的，甚至会成为他人生中一个最精彩的回忆之一。

　　这就是神话对于现代人的生活的第一个作用，它帮助我们为自己的生活赋予意义。那么第二个作用是什么呢，那就是让我们的生活具有仪式感。

　　远古的人类对神话深信不疑，为了表达对神灵的敬畏，他们就要举行很多的仪式。而在今天，仪式在我们生活中依然重要。为什么仪式这么重要呢？因为他是我们获得共识，塑造社会凝聚力的一种方式。

　　比如说入党要宣誓，这是一种仪式。通过这种仪式，你能感受到一种神圣感，有这个仪式和没这个仪式，感觉就不一样。又比如，婚礼也是一种仪式，它会刻意制造一种盛大的场面，来表达对这对新人未来生活的期许。坎贝尔认为，婚姻也是一种神话。人们之所以愿意走入婚姻，就是相信了这个神话。并且一对夫妻越是相信这个神话，那么他们的婚姻可能就会走到更好，反之，如果把结婚当作买个房子、吃一顿饭这么平常，那么婚姻就可能出现危机。

　　我们想想，仪式的本质是什么，仪式是一种象征，它不是为了完成特定的功能，但是它能够投射到你的内心。如果你身处一个庄严的仪式中，你的内心中会有一种神圣感，或者其他不可名状的感觉。有些人参加别人的婚礼，看着台上，可能不小心一感动眼泪都会留下来，就是受到了这样一种氛围的影响。

　　你看英国的法官，他们开庭的时候，会戴一个蛮夸张的假发套，身穿长袍。为什么呢？因为这也是一个仪式，法庭是举行仪式的道场，而这背后是法律这个神话。

　　有了仪式，大家更加容易认同某件事情，人们的一言一行也更愿意限定在社会规范之中。如果一个社会没有任何仪式，没有任何超越俗世生活的超越性的东西，那么这个社会可能也没法很好运行。所以，孔子特别强调“礼”。礼是什么意义呢？礼包括礼法，也就是国家的规章制度，也包括礼仪，也就是行为习惯，社会习俗。

　　在当代社会，很多仪式，很多礼仪消失了。这其实会带来一些负面的影响。举个例子，古代很多国家有一种成人礼，就是一个人长大到一个特定的年纪以后，他就会被视为一个成年人，可以自主地行事，做决定了。那么怎样让大家都认同这一点呢，就需要一个仪式，来宣布你是成年人了。在中国古代，就叫做加冠之礼。

　　一个男子到了二十岁以后，也就是到了弱冠之年以后，就要给你戴帽子。这个帽子不是随便带的，而是要到祖庙，拜天地、拜祖宗，然后由父亲来戴，而且要依次戴三个帽子，每一个帽子有不同的含义。于是这样在亲友的见证中，你成为了一个成年人。

再看现代社会，成人礼没有了。于是便出现了一些问题，不论是年轻人还是其父母都没有一个明确的意识，意识到，哦，这个孩子已经成年了。往往是一个人，已经二十多岁了，三十多岁了，还把他当一个孩子来看，这显然是不对的。为什么说现在有这么多妈宝男啊，好像永远长不大的，没有自己的自主决断能力的，多多少少就跟缺少了成人仪式有关系。

　　因为我们的内心中有神话，所以我们的生活中有仪式，也正因为有仪式，我们才能保持对神话的信念。这就是神话对我们现代生活的第二个作用，就是塑造仪式感。

　　除了为生活赋予意义和塑造仪式感之外呢，神话还有一个重要意义，就是教育功能。

　　一个人能通过神话，通过英雄的故事，来获得某种教育。因为英雄之旅往往是成长之旅，是一个人的心智成熟之旅，在这样的故事中，我们能学会，一个人遇到困境时该怎么办，一个人面对考验时该怎么办，一个人应该怎样对待他的朋友，怎样对待他的爱人，一个人如何让自己意志坚定，一个人如何坚守自己的理想，等等，这些都可以从英雄之旅中找到。所以，现在很多小孩子喜欢看《哈利·波特》，看《哈利·波特》难道仅仅是一种娱乐吗，当然不只是娱乐，它也是一种教育。一个小孩子，它能从哈利波特中学到很多东西。而这些东西，甚至是课堂无法带给我们的。因为我们在课堂里学习的是知识，是相对比较客观、理性的东西，而在这样一个英雄和魔法的故事里，我们学习到的是信念、是品格、是梦想。这些也同样重要。

　　以上就是神话对于我们现代人生活的三个重要作用，分别是为生活赋予意义，塑造仪式感，以及教育的功能。

　　（内容根据《好书精读》电台栏目整理而得）