推荐阅读<<十三不靠>>
十三不靠
作者：尹丽川
1.
我还年轻的时候有一个愿望，写一本关于人民的书。我说我还年轻的时候并不意味着我已经不年轻了。正因为我正年轻着，所以明天就会老去，所以有些着急。
我的职业是报社记者。表面上看，这给寻找素材提供了许多方便。但实际上谁都知道，没有人对记者说真话，说的都是好话或者坏话。后来我又发现也没有什么真话假话。话一说出来，一般都是废话。当然，这是后话了。现在我正年轻着，懂的还不多，正喜欢听话和说话。
牛是我的哥们儿。除了吃饭睡觉，牛只做三件事，做音乐，找姑娘，和我聊天。后两件事有时是同一件事，因为我也是姑娘。当然，他不这么想。既然他不这么想，我们就成了哥们儿。对此我很满意。我真心觉得，妻子如衣服。这时，我已听到了女权主义者和新女性主义者的愤怒和蔑视。其实我更觉得丈夫如袜子。我的意思是，做夫妻易，做情人难，做朋友更难。虽然我从小看的是红楼而不是三国水浒。谁同意我的想法可以给我打电话交个朋友。电话是：52121215。这招儿是跟湖南卫视《玫瑰之约》学的。近来为了写关于人民的书，我常常打开电视。
2.
我二十多岁的时候经常自以为是。虽然我身边有不少知识分子前卫另类新人类，我还是坚持认为，应该去问问流行歌手。既然他们受到人民的宠爱，他们不会一点不知道，人民喜欢什么。对我来说，这是了解人民的前提，就象要了解一个人一样。
身为记者，我很快找到当前最火爆的歌星绯的电话。电话打过去是绯的经纪人接的，说绯去灾区慰问演出去了，若需要，他可以提供最新内幕绯闻。我放下电话就询问同行。果然，同行们证实说绯已经不行了，现在就靠绯闻撑撑门面。
在绯的流行事业如日中天的时候，也就是说，昨天，我和牛还为她争吵了一番。起因是我说：绯的音乐可能还行，连文化泰斗XXX都这么说。还有咱们认识的XX，博士论文就打算写她，题目都有了：另类的流行或曰流行的另类，副标题叫：绯现象学初探。
牛万分鄙夷：小女人。人云亦云。
我怎肯背负恶名：你也挺喜欢XXX和XX嘛。要是别的文化名人说的，我怎会听。
牛是坚定的反流行文化者。在我看来这和女权主义者一样，都是战争年代容易上当的料。西方有哲人云，战争是感情的冲动，而不是理智的行动。可惜牛牛们活在了一个和平时代。
牛说：那不能叫音乐，只能叫唱歌。
我问：你倒底听过她的歌没有？
牛斩钉截铁：当然没有！你呢？
我也当然没有。牛说：盗版是中国第五大发明。然后我们就一起上街去找一张盗版CD。没想到盗版流行速度比正版快得多。店小二们纷纷向我们推荐新人：蜜比绯酷多了。“热死人”是这星期最火的乐队！“玩儿”是今天卖得最好的新新人类组合！只要绯的？绯的早卖完了，不进货了。谁是现在最流行的歌星？绯啊！最流行的就是马上过时的，这都不懂！
我们很犹豫。有两个办法可以听到绯，一是买正版，二是去收藏绯专辑的XX博士家。第一个办法被牛坚决地否定。第二个我担心会引起争吵和不愉快。权衡半天，耐不住好奇心重，还是去了博士家。
3.
博士得知我们的来意后很激动，居然煮上了真正的意大利咖啡，(上次可是速溶的)，然后动用了室内所有的照明工具，即六盏灯和三根蜡，营造了类似咖啡厅的气氛。博士留过洋，至今当着人面，总维持着洋品味。
博士是研究现象学的，在没有大学文凭的牛面前，不得不时常流露出博学的优雅。博士和我熟一些，可也只是熟到速溶咖啡的程度。今天因了绯的缘故，我们比平日亲近了许多。虽然对于我和牛，绯到目前为止，还只是一个名字，而对于博士，已成了一门学科。对此，博士一脸的宽容和理解：亡羊补牢，为时未晚。
布置好音乐空间后，博士点燃一根烟，暧昧地对我们眨了眨眼睛，有点象米老鼠1对合谋已久的米老鼠2和米老鼠3说，演出开始了。然后博士将他纤细苍白的手指按在PLAY键上。
演出结束后，米老鼠2和米老鼠3面面相觑。米老鼠1则完全沉浸在演出气氛中。他的眼半睁半闭，嘴角飞扬地蠕动着歌词，时不时冲2和3抛来一个暧昧的眼神：怎么样，演出不错吧？
4.
那天博士从音乐中醒过来后(这就象醒酒，需要时间)，我和牛都很尴尬。尤其是我，既势利又虚荣又世故，如果牛不在，肯定要附和博士两声，起码要说些模棱两可的话。可当着牛的面，我说不出来。后来我想，牛也一样，若我不在，他不知会说出什么不要脸的花言巧语。但现在我们相互制约，又因为牛不打算再见博士的面，所以边喝人家的咖啡边坦言：说实在的，太没感觉了。
博士得意地：对呀，就是没感觉！听出来了吧！
牛很没文化地问了一句：你，不喜欢，有感觉的音乐？(语气傻得跟日本人似的)
博士同情地看着牛：兄弟，有感觉的东西太多了，感觉庸俗化将是本世纪的一大特征。绯的前卫精神在于，上世纪末，她就明白了这点，并探索一种完全没有感觉的音乐，没有坏感觉，也没有好感觉，怎么听都没感觉，怎么想都没意思。啊，绯，通俗歌后，前卫女神！
博士觉得我们孺子可教后，又给我们端出了配咖啡的精致甜点。
5.
一个月后，我面对绯，在下午的一家茶馆。阳光明媚，绯的猩红色珠光眼影闪闪发光。
自从得知她是最流行所以马上要过时的歌星后，我心怀善意，有一种面对迟暮美人的心情。
在问了一系列有关绯闻的问题后，我开始为自己工作。
绯歌后，你觉得为什么大家，我的意思是人民，会喜欢你？
人民啊！记得有位诗人说过，人民喜欢什么，就给他们什么。就是这样子的啦。
那人民喜欢什么呢？
你给他们什么，他们就喜欢什么。就是这样子的啦。
看来，绯被尊为歌后，不是一点道理都没有。
6.
老干：首先，对艺术家而言，社会阶层分为艺术家和大众。人民这个词，你就别再用了。我想安迪.沃霍也是这么想的。
我：其次呢？
其次是两者之间的关系，老干的脸色忽然凝重起来，凑到我身边，语重心长地说，大众需要启蒙啊。
说完，老干用荷兰烟草卷了一根烟，满屋子立刻弥漫了黛紫色的远方的香味。
老干今年三十三岁，头发是自来卷，长得象一只鹰，也就是说，颇为英俊。这为他的艺术生涯提供了不少方便。圈子里的人都知道，国外不少文化慈善机构雇用的都是女人。老干三十岁的时候做了一个行为，名为“干不干”，持续了一年时间。三十一岁又做了一个，名为“爱干不干”。此后老干就干出了名。干出名以后干得就少了，所以现在应该叫中干。
中干除了喜欢用身体无声地表达干的思想，还有在喧哗的有声世界插上一嘴的欲望。我一言不发。他人的沉默对中干来说一贯等于赞同。他就是这样理解事物的，于是在黛紫色的烟草香味中大放厥词，谈论为什么要启蒙的问题。至于如何启蒙，他什么都没说。
7.
离开中干，我满怀对牛诉说的急切欲望，打了一辆出租车。我和牛之所以能结为同盟是因为在某些方面我们能保持坚定的一致。比如厌烦那些口口声声要启蒙别人的人。
时值严冬，出租车里的空气坚硬而冰凉。司机是个四十来岁的壮汉，大声喘着粗气。我先用职业女性的语调温文尔雅地问：师傅，能开一下空调吗？没有回答。一分钟后，我用北京女孩的语调大大咧咧地说：师傅，开空调吧！
壮汉喘着气。壮汉还是没有回答。我那时觉得他冷冷地扭头瞟了我一眼。但我现在已不能肯定。我后来联想起很多，比如《巴顿.芬克》里的大胖子。巴顿可怜巴巴地想，我没招你啊！你杀别人好了，干吗杀我怀中的女人，还把脑袋放在我这儿！大胖子喘着粗气，含着泪水，悲伤地、动情地、无限想不通地：你他妈来到我家，你居然不满意，你居然嫌我的笑声吵了你！噢！FUCK！
出租司机喘着气，头上仿佛也冒着水蒸气。但这恐怕是我的想象。我唯一可以确定的是，他绝非耳背。他不过在重复北京人装孙子的老伎俩。寒冷已经穿透我的大衣毛衣内衣，直至皮肤与内脏。我用小女子受了委屈后微弱的口气嚷道：开一下空调吧。这次有了反应。他或者轻蔑或者凶狠地哼了一声，也不知是赞成还是反对。我在做思想斗争，争吵、忍耐，还是换辆车。正在我决定争吵的时候他出奇不意地伸手拧开空调纽。我没说话。车开得四平八稳。半晌，他扭头看着窗外，大声自言自语道：真他妈热！
车遇到了红灯。绿灯每闪一下，前面的车们就往前蹭一蹭。一辆狡猾的出租车乘机成功地从侧面加塞到我们车前。他破口大骂：我操你妈！我当然以为他在借刀骂人。可一堵车司机总是和乘客自动结为统一战线，我断不能问他你他妈骂谁呢。
车停下来的时候，本来我的火气随着时间流逝已经平缓多了。何况完全可以这么想：我离开中干，打了辆车去找牛，想和牛一起骂骂中干，现在车到了。除此之外，什么事也没发生。我付钱，下车，在关车门的同时，司机夸张地快速踩动油门。车张牙舞爪地远去。这说明他完全意识到我们之间的敌对情绪，并且不放过任何可行的报复的机会。
8.
我：(悲愤地)大众需要启蒙！
牛：(一脸坏笑地)去他妈的启蒙！(天真地)咦，你怎么啦？
我：(义愤填膺地)刚才…是这样…是这样…你知道了吧。
牛：(不屑一顾地)你打着车对人家指手画脚，人家没准儿今天刚死了爹，天寒地冻还得出门挣钱，看见你这种二十多岁的姑娘就生气。
我：(真诚地)他死了爹是他的事儿。我是乘客，他在为我服务。
牛：(团支部书记地)你已经是资产阶级的腔调啦。
我：(知识分子地)你说的那些理解万岁，刘心武早就写过啦。
牛：(民间地)我不跟你争。你别老找什么歌星博士艺术家讨论人民。他们都不是人民。
我：(冷冷地)那谁是？
牛：(一脸正气地)你、我，出租司机。人民在民间。
我：(更加冷冷地)说得轻巧！歌星博士艺术家，不是人民难道是统治者吗？
9.
某领导：我们是公仆，人民就是主人嘛。
某士兵：人民就是我们的爹妈呀。我们是人民的子弟兵。
某商场经理：“人民”是什么？买东西的？那叫顾客。顾客就是上帝。
某摊贩：您买捆菠菜我就跟您直说。
某饭馆掌勺的：来这儿吃饭的。
某诗人：我要拯救…他们…
母亲：你问什么呢？这么大了还疯疯癫癫的。
某新新人类：这词儿过时了。现在都说网民。
某播音员：就是听众朋友。
某旁克：除我之外的傻X。
某出租司机：小姐您拿我开涮吧？
某玩电子游戏的少年：没听说过这词儿。日本新出的盘吗？
某生物学家：直立行走的高级动物群。
某语言学家：形成语言体系的高级动物群。
某劳动部长：爱劳动的人。
某在押犯：铁窗外的人。
某幼儿园儿童：老师说我们长大后要变成的人。
辞海“人民”条：在不同的国家和各个不同的历史时期，有着不同的内容。
辞海“民”条：1，人民。如：拥政爱民。2古代泛指被统治的庶人。3，泛指人或人类。
辞海“人”条：空缺。
10.
如果以上文字将会被你们读，你们会奇怪我为什么关心“人民”这样的字眼。身为女子最好写些都市言情故事。若写得缠绵可能会畅销，若写得露骨更有机会出名。什么？露骨是什么？噢，就是性啊，脏啊，骂人话啊，明白了吧，你们肯定也看了不少。挺前卫的？哦，原来你们是这样想的，那我就闭上嘴巴。
为了写人民的故事，我不惜将自己设想为一名记者，不惜花掉应该用来写性爱小说的时间。现在我要反思一下。
把自己设想成记者后，我采访了各行各业的人。我听到的答案越多，越怀疑自己的问题。假如我指着一朵花问：这是什么？大多数人说：花。少数人说：玫瑰。不排除个别人坚持说：水仙。假如我指着一个人问：这是什么。回答有：人。一个人。一个男人。老赵。我二叔。昨晚和我上床的。大学毕业生。艺术家。傻逼。我的偶像。东街卖猪肉的。
我抬抬手指着满大街的人，提问：这是什么？
回答：“这是什么”的“这”是什么？
11.
真实的情况可能是这样的。你的生命大体上一帆风顺，吃过一点点苦，正好成为喝咖啡的谈资。你的童年和少年时代和所有正常人一样，不得不在学校里度过。你认为所有正常人都应该和你一样，痛恨学校。你认为只有你天性敏感，设想过自杀。你平凡之极，终于唯唯喏喏长大成人。对有些曾经的班干部三好学生长大就是一场恶梦，对你则是一场狂欢。你企图告别循规蹈矩。
你运气好，没有衣食之忧。你喜欢抽烟喝酒，与人争论。你左右逢源，认识不少中外友人。你于是象瑞士有钱人家的太太，需要找一条病狗抒发同情。你又读过一些书，以为自己的志向更高洁。不可否认，比起很多人来，你还算不上一个小人。你只是象众多的好人一样，从不肯承认自己和他人的卑劣。那是好人们共同的卑劣：希望给自己的存活找一个体面的动机，为此世上必须存在一些高尚的概念。
你迷上了电影。你顶着四十度的高温去拍民工修路。你穿着名牌T-shirt超短裙拿一架SONY摄像机。你和来自河南河北的少年民工聊天。你给他们买水买烟。太阳很烈，但你已抹了兰蔻防晒油。尘土飞扬，但你每次拍完回家可以尽情地洗个澡。你拍了十几个小时的素材，但没钱做剪辑。你都被自己感动了。
12.
真实的情况是这样的。我或许是名记者，有一个叫牛的朋友，或许是个拍纪录片的女孩，去哪儿都烦死人地举着摄像机，或许是某酒吧老板的情人，天天在酒吧喝酒，和许多西方人其傻无比地谈人性。简而言之我满口人民大众，宣称要写一本与之有关的书。
这时候正是冬天。路面堆着脏雪，空中飘着新雪。下午的天空象一块湿抹布。我一个人在家，在这样的天气只能挑灯看书，拉紧窗恋。我读到一个从前的故事。
那个下午惊天动地。那个下午之后，京城又多了一名立志写性爱小说的女人，少了一名记者，少了一位纪录片女郎，少了一个酒吧情人。这个女人现在只迷恋世俗生活，也就是说，常常可以见到她在饭馆吃饭喝酒。席间若有人高声谈起人民大众这样的字眼，她就会在一旁温和地一笑，再喝上一杯。
13.
明末清初的一个艳阳天，袁崇焕被押赴法场。京城大街小巷挤满了咬牙切齿拍手称快的人们。咒骂声，欢呼声，磨牙声，眼睛红得要滴出血。等待。终于有了罪魁祸首。
袁崇焕随着囚车缓缓前移。长发和着灰尘与血水披散在脸上，遮在眼前。透过发丝他看见四周密密麻麻的人。这么多人！他一阵晕眩。他想起那一次，他率领官兵浴血守城。看到情势危急，城里的百姓开始了咒骂：袁崇焕！你这挨千刀的卖国贼！不得好死！断子绝孙！几天几夜过去了，城保住了，百姓们来到大街上，乌压压跪倒一片，哭到：袁老爷啊！我们的救命恩人！
他文武双全，冰雪聪明。他经历过这样的事，怎会不明白自己的下场。在他慷慨领命抗清的那一天，他就知道，无论输赢，他将死无葬身之地。皇帝不会容他，百官不会放过他，前车之鉴实在太多了。百姓呢？为什么百姓听信的，永远是谣言？为什么说服一个人要用尽一生，说服一群人只需要一句谎言？
囚车缓缓前移。人们已经等不及了。快点啊，宰了这个叛贼。我们此生所受的一切罪，一切痛苦，都是因了他。大家都这么说。快点啊，快点见血。
袁崇焕被绑上刑场。刽子手在磨刀。刀必须磨得锋利无比，因为是凌迟，要割一千次。刀光在冷静地闪，众人却再也等不下去，扑上去抢着咬他的肉。在被咬第一口时，袁崇焕感到一阵尖锐的痛楚。他看到那是一名愤怒的老妇人，张着发黄的牙齿。第二块肉被一名十几岁的少年飞快地咬下。
他誓死保卫的百姓肯定听信了谣言，他知道。他没有愤怒没有悲哀，他只是有一点迷茫。刽子手拦住了群情激昂的人们。以为可以白咬吗？先交钱。交钱？这有何难？我们生下来就是为了交数不清的苛捐杂税！交钱买肉，值得很啊！即使穷得没裤子穿，也要泄我们心头之恨！钦定的坏人啊，我们一生备受欺凌，我们只有吃你的肉来报仇雪恨！
刽子手很专业，按照规章，仔细地一片片地割。身体痛过一次之后就不会再痛了，他早已体无完肤。他在众人切齿的叫骂声中听出了清脆与甜美，他只是有一点迷茫。但很快耳朵没有了。他看见大呼小叫的嘴形在动。
众百姓纷纷掏钱，一钱银子买一片肉，买到后就咬上一口，脸上露出多年来不曾有过的欢欣。刽子手技术娴熟，很快，袁崇焕看见了自己的内脏。心掉了出来，被十几张嘴撕成碎片。这个时候，没有心的袁崇焕忽然彻底清醒了。这个时候，他身体的九百九十九块在空中飘扬，他自己只剩下睁裂的眼睛，望着面前蠢动的人潮人海。
评:这就是社会,生于70年代初步的人眼里的社会
作者：尹丽川
1.
我还年轻的时候有一个愿望，写一本关于人民的书。我说我还年轻的时候并不意味着我已经不年轻了。正因为我正年轻着，所以明天就会老去，所以有些着急。
我的职业是报社记者。表面上看，这给寻找素材提供了许多方便。但实际上谁都知道，没有人对记者说真话，说的都是好话或者坏话。后来我又发现也没有什么真话假话。话一说出来，一般都是废话。当然，这是后话了。现在我正年轻着，懂的还不多，正喜欢听话和说话。
牛是我的哥们儿。除了吃饭睡觉，牛只做三件事，做音乐，找姑娘，和我聊天。后两件事有时是同一件事，因为我也是姑娘。当然，他不这么想。既然他不这么想，我们就成了哥们儿。对此我很满意。我真心觉得，妻子如衣服。这时，我已听到了女权主义者和新女性主义者的愤怒和蔑视。其实我更觉得丈夫如袜子。我的意思是，做夫妻易，做情人难，做朋友更难。虽然我从小看的是红楼而不是三国水浒。谁同意我的想法可以给我打电话交个朋友。电话是：52121215。这招儿是跟湖南卫视《玫瑰之约》学的。近来为了写关于人民的书，我常常打开电视。
2.
我二十多岁的时候经常自以为是。虽然我身边有不少知识分子前卫另类新人类，我还是坚持认为，应该去问问流行歌手。既然他们受到人民的宠爱，他们不会一点不知道，人民喜欢什么。对我来说，这是了解人民的前提，就象要了解一个人一样。
身为记者，我很快找到当前最火爆的歌星绯的电话。电话打过去是绯的经纪人接的，说绯去灾区慰问演出去了，若需要，他可以提供最新内幕绯闻。我放下电话就询问同行。果然，同行们证实说绯已经不行了，现在就靠绯闻撑撑门面。
在绯的流行事业如日中天的时候，也就是说，昨天，我和牛还为她争吵了一番。起因是我说：绯的音乐可能还行，连文化泰斗XXX都这么说。还有咱们认识的XX，博士论文就打算写她，题目都有了：另类的流行或曰流行的另类，副标题叫：绯现象学初探。
牛万分鄙夷：小女人。人云亦云。
我怎肯背负恶名：你也挺喜欢XXX和XX嘛。要是别的文化名人说的，我怎会听。
牛是坚定的反流行文化者。在我看来这和女权主义者一样，都是战争年代容易上当的料。西方有哲人云，战争是感情的冲动，而不是理智的行动。可惜牛牛们活在了一个和平时代。
牛说：那不能叫音乐，只能叫唱歌。
我问：你倒底听过她的歌没有？
牛斩钉截铁：当然没有！你呢？
我也当然没有。牛说：盗版是中国第五大发明。然后我们就一起上街去找一张盗版CD。没想到盗版流行速度比正版快得多。店小二们纷纷向我们推荐新人：蜜比绯酷多了。“热死人”是这星期最火的乐队！“玩儿”是今天卖得最好的新新人类组合！只要绯的？绯的早卖完了，不进货了。谁是现在最流行的歌星？绯啊！最流行的就是马上过时的，这都不懂！
我们很犹豫。有两个办法可以听到绯，一是买正版，二是去收藏绯专辑的XX博士家。第一个办法被牛坚决地否定。第二个我担心会引起争吵和不愉快。权衡半天，耐不住好奇心重，还是去了博士家。
3.
博士得知我们的来意后很激动，居然煮上了真正的意大利咖啡，(上次可是速溶的)，然后动用了室内所有的照明工具，即六盏灯和三根蜡，营造了类似咖啡厅的气氛。博士留过洋，至今当着人面，总维持着洋品味。
博士是研究现象学的，在没有大学文凭的牛面前，不得不时常流露出博学的优雅。博士和我熟一些，可也只是熟到速溶咖啡的程度。今天因了绯的缘故，我们比平日亲近了许多。虽然对于我和牛，绯到目前为止，还只是一个名字，而对于博士，已成了一门学科。对此，博士一脸的宽容和理解：亡羊补牢，为时未晚。
布置好音乐空间后，博士点燃一根烟，暧昧地对我们眨了眨眼睛，有点象米老鼠1对合谋已久的米老鼠2和米老鼠3说，演出开始了。然后博士将他纤细苍白的手指按在PLAY键上。
演出结束后，米老鼠2和米老鼠3面面相觑。米老鼠1则完全沉浸在演出气氛中。他的眼半睁半闭，嘴角飞扬地蠕动着歌词，时不时冲2和3抛来一个暧昧的眼神：怎么样，演出不错吧？
4.
那天博士从音乐中醒过来后(这就象醒酒，需要时间)，我和牛都很尴尬。尤其是我，既势利又虚荣又世故，如果牛不在，肯定要附和博士两声，起码要说些模棱两可的话。可当着牛的面，我说不出来。后来我想，牛也一样，若我不在，他不知会说出什么不要脸的花言巧语。但现在我们相互制约，又因为牛不打算再见博士的面，所以边喝人家的咖啡边坦言：说实在的，太没感觉了。
博士得意地：对呀，就是没感觉！听出来了吧！
牛很没文化地问了一句：你，不喜欢，有感觉的音乐？(语气傻得跟日本人似的)
博士同情地看着牛：兄弟，有感觉的东西太多了，感觉庸俗化将是本世纪的一大特征。绯的前卫精神在于，上世纪末，她就明白了这点，并探索一种完全没有感觉的音乐，没有坏感觉，也没有好感觉，怎么听都没感觉，怎么想都没意思。啊，绯，通俗歌后，前卫女神！
博士觉得我们孺子可教后，又给我们端出了配咖啡的精致甜点。
5.
一个月后，我面对绯，在下午的一家茶馆。阳光明媚，绯的猩红色珠光眼影闪闪发光。
自从得知她是最流行所以马上要过时的歌星后，我心怀善意，有一种面对迟暮美人的心情。
在问了一系列有关绯闻的问题后，我开始为自己工作。
绯歌后，你觉得为什么大家，我的意思是人民，会喜欢你？
人民啊！记得有位诗人说过，人民喜欢什么，就给他们什么。就是这样子的啦。
那人民喜欢什么呢？
你给他们什么，他们就喜欢什么。就是这样子的啦。
看来，绯被尊为歌后，不是一点道理都没有。
6.
老干：首先，对艺术家而言，社会阶层分为艺术家和大众。人民这个词，你就别再用了。我想安迪.沃霍也是这么想的。
我：其次呢？
其次是两者之间的关系，老干的脸色忽然凝重起来，凑到我身边，语重心长地说，大众需要启蒙啊。
说完，老干用荷兰烟草卷了一根烟，满屋子立刻弥漫了黛紫色的远方的香味。
老干今年三十三岁，头发是自来卷，长得象一只鹰，也就是说，颇为英俊。这为他的艺术生涯提供了不少方便。圈子里的人都知道，国外不少文化慈善机构雇用的都是女人。老干三十岁的时候做了一个行为，名为“干不干”，持续了一年时间。三十一岁又做了一个，名为“爱干不干”。此后老干就干出了名。干出名以后干得就少了，所以现在应该叫中干。
中干除了喜欢用身体无声地表达干的思想，还有在喧哗的有声世界插上一嘴的欲望。我一言不发。他人的沉默对中干来说一贯等于赞同。他就是这样理解事物的，于是在黛紫色的烟草香味中大放厥词，谈论为什么要启蒙的问题。至于如何启蒙，他什么都没说。
7.
离开中干，我满怀对牛诉说的急切欲望，打了一辆出租车。我和牛之所以能结为同盟是因为在某些方面我们能保持坚定的一致。比如厌烦那些口口声声要启蒙别人的人。
时值严冬，出租车里的空气坚硬而冰凉。司机是个四十来岁的壮汉，大声喘着粗气。我先用职业女性的语调温文尔雅地问：师傅，能开一下空调吗？没有回答。一分钟后，我用北京女孩的语调大大咧咧地说：师傅，开空调吧！
壮汉喘着气。壮汉还是没有回答。我那时觉得他冷冷地扭头瞟了我一眼。但我现在已不能肯定。我后来联想起很多，比如《巴顿.芬克》里的大胖子。巴顿可怜巴巴地想，我没招你啊！你杀别人好了，干吗杀我怀中的女人，还把脑袋放在我这儿！大胖子喘着粗气，含着泪水，悲伤地、动情地、无限想不通地：你他妈来到我家，你居然不满意，你居然嫌我的笑声吵了你！噢！FUCK！
出租司机喘着气，头上仿佛也冒着水蒸气。但这恐怕是我的想象。我唯一可以确定的是，他绝非耳背。他不过在重复北京人装孙子的老伎俩。寒冷已经穿透我的大衣毛衣内衣，直至皮肤与内脏。我用小女子受了委屈后微弱的口气嚷道：开一下空调吧。这次有了反应。他或者轻蔑或者凶狠地哼了一声，也不知是赞成还是反对。我在做思想斗争，争吵、忍耐，还是换辆车。正在我决定争吵的时候他出奇不意地伸手拧开空调纽。我没说话。车开得四平八稳。半晌，他扭头看着窗外，大声自言自语道：真他妈热！
车遇到了红灯。绿灯每闪一下，前面的车们就往前蹭一蹭。一辆狡猾的出租车乘机成功地从侧面加塞到我们车前。他破口大骂：我操你妈！我当然以为他在借刀骂人。可一堵车司机总是和乘客自动结为统一战线，我断不能问他你他妈骂谁呢。
车停下来的时候，本来我的火气随着时间流逝已经平缓多了。何况完全可以这么想：我离开中干，打了辆车去找牛，想和牛一起骂骂中干，现在车到了。除此之外，什么事也没发生。我付钱，下车，在关车门的同时，司机夸张地快速踩动油门。车张牙舞爪地远去。这说明他完全意识到我们之间的敌对情绪，并且不放过任何可行的报复的机会。
8.
我：(悲愤地)大众需要启蒙！
牛：(一脸坏笑地)去他妈的启蒙！(天真地)咦，你怎么啦？
我：(义愤填膺地)刚才…是这样…是这样…你知道了吧。
牛：(不屑一顾地)你打着车对人家指手画脚，人家没准儿今天刚死了爹，天寒地冻还得出门挣钱，看见你这种二十多岁的姑娘就生气。
我：(真诚地)他死了爹是他的事儿。我是乘客，他在为我服务。
牛：(团支部书记地)你已经是资产阶级的腔调啦。
我：(知识分子地)你说的那些理解万岁，刘心武早就写过啦。
牛：(民间地)我不跟你争。你别老找什么歌星博士艺术家讨论人民。他们都不是人民。
我：(冷冷地)那谁是？
牛：(一脸正气地)你、我，出租司机。人民在民间。
我：(更加冷冷地)说得轻巧！歌星博士艺术家，不是人民难道是统治者吗？
9.
某领导：我们是公仆，人民就是主人嘛。
某士兵：人民就是我们的爹妈呀。我们是人民的子弟兵。
某商场经理：“人民”是什么？买东西的？那叫顾客。顾客就是上帝。
某摊贩：您买捆菠菜我就跟您直说。
某饭馆掌勺的：来这儿吃饭的。
某诗人：我要拯救…他们…
母亲：你问什么呢？这么大了还疯疯癫癫的。
某新新人类：这词儿过时了。现在都说网民。
某播音员：就是听众朋友。
某旁克：除我之外的傻X。
某出租司机：小姐您拿我开涮吧？
某玩电子游戏的少年：没听说过这词儿。日本新出的盘吗？
某生物学家：直立行走的高级动物群。
某语言学家：形成语言体系的高级动物群。
某劳动部长：爱劳动的人。
某在押犯：铁窗外的人。
某幼儿园儿童：老师说我们长大后要变成的人。
辞海“人民”条：在不同的国家和各个不同的历史时期，有着不同的内容。
辞海“民”条：1，人民。如：拥政爱民。2古代泛指被统治的庶人。3，泛指人或人类。
辞海“人”条：空缺。
10.
如果以上文字将会被你们读，你们会奇怪我为什么关心“人民”这样的字眼。身为女子最好写些都市言情故事。若写得缠绵可能会畅销，若写得露骨更有机会出名。什么？露骨是什么？噢，就是性啊，脏啊，骂人话啊，明白了吧，你们肯定也看了不少。挺前卫的？哦，原来你们是这样想的，那我就闭上嘴巴。
为了写人民的故事，我不惜将自己设想为一名记者，不惜花掉应该用来写性爱小说的时间。现在我要反思一下。
把自己设想成记者后，我采访了各行各业的人。我听到的答案越多，越怀疑自己的问题。假如我指着一朵花问：这是什么？大多数人说：花。少数人说：玫瑰。不排除个别人坚持说：水仙。假如我指着一个人问：这是什么。回答有：人。一个人。一个男人。老赵。我二叔。昨晚和我上床的。大学毕业生。艺术家。傻逼。我的偶像。东街卖猪肉的。
我抬抬手指着满大街的人，提问：这是什么？
回答：“这是什么”的“这”是什么？
11.
真实的情况可能是这样的。你的生命大体上一帆风顺，吃过一点点苦，正好成为喝咖啡的谈资。你的童年和少年时代和所有正常人一样，不得不在学校里度过。你认为所有正常人都应该和你一样，痛恨学校。你认为只有你天性敏感，设想过自杀。你平凡之极，终于唯唯喏喏长大成人。对有些曾经的班干部三好学生长大就是一场恶梦，对你则是一场狂欢。你企图告别循规蹈矩。
你运气好，没有衣食之忧。你喜欢抽烟喝酒，与人争论。你左右逢源，认识不少中外友人。你于是象瑞士有钱人家的太太，需要找一条病狗抒发同情。你又读过一些书，以为自己的志向更高洁。不可否认，比起很多人来，你还算不上一个小人。你只是象众多的好人一样，从不肯承认自己和他人的卑劣。那是好人们共同的卑劣：希望给自己的存活找一个体面的动机，为此世上必须存在一些高尚的概念。
你迷上了电影。你顶着四十度的高温去拍民工修路。你穿着名牌T-shirt超短裙拿一架SONY摄像机。你和来自河南河北的少年民工聊天。你给他们买水买烟。太阳很烈，但你已抹了兰蔻防晒油。尘土飞扬，但你每次拍完回家可以尽情地洗个澡。你拍了十几个小时的素材，但没钱做剪辑。你都被自己感动了。
12.
真实的情况是这样的。我或许是名记者，有一个叫牛的朋友，或许是个拍纪录片的女孩，去哪儿都烦死人地举着摄像机，或许是某酒吧老板的情人，天天在酒吧喝酒，和许多西方人其傻无比地谈人性。简而言之我满口人民大众，宣称要写一本与之有关的书。
这时候正是冬天。路面堆着脏雪，空中飘着新雪。下午的天空象一块湿抹布。我一个人在家，在这样的天气只能挑灯看书，拉紧窗恋。我读到一个从前的故事。
那个下午惊天动地。那个下午之后，京城又多了一名立志写性爱小说的女人，少了一名记者，少了一位纪录片女郎，少了一个酒吧情人。这个女人现在只迷恋世俗生活，也就是说，常常可以见到她在饭馆吃饭喝酒。席间若有人高声谈起人民大众这样的字眼，她就会在一旁温和地一笑，再喝上一杯。
13.
明末清初的一个艳阳天，袁崇焕被押赴法场。京城大街小巷挤满了咬牙切齿拍手称快的人们。咒骂声，欢呼声，磨牙声，眼睛红得要滴出血。等待。终于有了罪魁祸首。
袁崇焕随着囚车缓缓前移。长发和着灰尘与血水披散在脸上，遮在眼前。透过发丝他看见四周密密麻麻的人。这么多人！他一阵晕眩。他想起那一次，他率领官兵浴血守城。看到情势危急，城里的百姓开始了咒骂：袁崇焕！你这挨千刀的卖国贼！不得好死！断子绝孙！几天几夜过去了，城保住了，百姓们来到大街上，乌压压跪倒一片，哭到：袁老爷啊！我们的救命恩人！
他文武双全，冰雪聪明。他经历过这样的事，怎会不明白自己的下场。在他慷慨领命抗清的那一天，他就知道，无论输赢，他将死无葬身之地。皇帝不会容他，百官不会放过他，前车之鉴实在太多了。百姓呢？为什么百姓听信的，永远是谣言？为什么说服一个人要用尽一生，说服一群人只需要一句谎言？
囚车缓缓前移。人们已经等不及了。快点啊，宰了这个叛贼。我们此生所受的一切罪，一切痛苦，都是因了他。大家都这么说。快点啊，快点见血。
袁崇焕被绑上刑场。刽子手在磨刀。刀必须磨得锋利无比，因为是凌迟，要割一千次。刀光在冷静地闪，众人却再也等不下去，扑上去抢着咬他的肉。在被咬第一口时，袁崇焕感到一阵尖锐的痛楚。他看到那是一名愤怒的老妇人，张着发黄的牙齿。第二块肉被一名十几岁的少年飞快地咬下。
他誓死保卫的百姓肯定听信了谣言，他知道。他没有愤怒没有悲哀，他只是有一点迷茫。刽子手拦住了群情激昂的人们。以为可以白咬吗？先交钱。交钱？这有何难？我们生下来就是为了交数不清的苛捐杂税！交钱买肉，值得很啊！即使穷得没裤子穿，也要泄我们心头之恨！钦定的坏人啊，我们一生备受欺凌，我们只有吃你的肉来报仇雪恨！
刽子手很专业，按照规章，仔细地一片片地割。身体痛过一次之后就不会再痛了，他早已体无完肤。他在众人切齿的叫骂声中听出了清脆与甜美，他只是有一点迷茫。但很快耳朵没有了。他看见大呼小叫的嘴形在动。
众百姓纷纷掏钱，一钱银子买一片肉，买到后就咬上一口，脸上露出多年来不曾有过的欢欣。刽子手技术娴熟，很快，袁崇焕看见了自己的内脏。心掉了出来，被十几张嘴撕成碎片。这个时候，没有心的袁崇焕忽然彻底清醒了。这个时候，他身体的九百九十九块在空中飘扬，他自己只剩下睁裂的眼睛，望着面前蠢动的人潮人海。
评:这就是社会,生于70年代初步的人眼里的社会
