第十五章：特蕾莎
时间是个问题。时间总是成为问题。
她已经意识到，同时性是一个错误的观念。不同星系的不同行星上，“同时”主要是一种计时方便，它之所以起作用，是因为与光速相比，大多数人的移动速度非常慢。除此之外，历史也广泛地采用时间纪年。1小时有60分钟，因为古巴比伦的数学家使用的是60进制。一年指的是地球围绕太阳运行一圈需要的时间，这一点很重要，尽管特蕾莎从未去过地球，而且几乎可以肯定，将来也不可能去。与1小时的分钟数类似，还有1厘米的宽度、1升的体积、1年的长度，这些都是人类自己观念中的事物。
在另一个星系中有一颗古老的行星，它相对于恒星的距离，与困住她的拉科尼亚与恒星的距离大致相同，那么基于前面的共识，特蕾莎·杜阿尔特醒来时将是16岁，而不是15岁。那颗行星自转的速度非常快，所以现在还是清晨，她在“罗西”号上自己的住处，徘徊于清醒和梦境之间。
她越来越喜欢“罗西南多”号上的生活，因为在这里，白天和黑夜的交替不拘一格。如果船员们决定一天的时间是30个小时，那就是30个小时；如果黑夜和白天6个小时循环一次，那就是6个小时。这么做不是他们特意的选择，如果真是选择话，那将显得非常奇妙。要想不停泊的话很容易，事实上，她喜欢一直漂泊的状态，因为漂泊的滋味很合她的胃口。现在，她躺在推力作用下的睡椅上，体会着长大的感觉。她看着凉爽的灰色舱壁，它们几乎是黑色的，只能被手持终端的备用光线照亮。同时，她感到自己位于拉科尼亚，在那儿的一家二手机械店里，她推开自己的旧卧室——实际上它却并不存在——她在开发什么东西，而且每次她醒来，它们都会改变并下滑。在过去的几个月里，她常常梦到其他空间里的东西——秘密的房间，隐秘的通道，被遗忘的通风井。它们可能是某种东西的象征。梦境改变时，她正在将线束插入真空通道的适配器。梦境改变时的情景像是电视节目的换台。
她仍然在自己现实中的房间里，可以看到真正的舱壁和灯光，只是多了些黑色螺旋，她对螺旋细节的了解比昏暗的灯光都清楚。她看着它们，它们似乎在彼此交织。黑色的丝线伸出来，和其他的丝线交叉，缠绕成新的形状，新形状是旧形状的一部分。微小的蓝色光点在不断重塑的螺旋中穿梭进出，像萤火虫一样闪闪发光。恍恍惚惚，似真似幻，这可能是迄今为止她的大脑幻想出的最美丽的场景。她觉得，黑色螺旋可以一直看下去，永不厌倦。
她的父亲站在它们旁边，低头看着她。他的眼睛是纯然的蓝色，现实中并不存在。他正微笑着。特蕾莎闭上眼睛，希望自己醒来，她不想要这样的梦境。再次睁开眼睛的时候，螺旋消失了，但是她的父亲仍然在那里，看起来有些奇怪。他的头发比以前稍长，身上穿着在拉科尼亚时凯利给他穿的束腰外衣和裤子，脚上却没有穿鞋。
她慢慢地坐起来，在低重力下小心翼翼。梦境没有消褪。
“特蕾莎。”他说，声音像是给予将要渴死之人的甘霖。泪水弥漫上她的眼眶。
“爸爸。”她说。她感觉到了喉咙里的震动——她几乎可以肯定真的在大声说话——而他并没有消失。她越来越清醒，停滞的梦境也在消散，可是他的影像没有消褪。还没有。
“生日快乐。”他说。“一切都会好起来的。”
她用手背擦去眼泪，低声说：“可是，并不会。”
“会的。再多给我一点时间，然后我们就可以在一起了。以前我想得太少，现在看得更清楚了。你也会看得更清楚。”
特蕾莎摇摇头，门外传来一阵急促的敲门声。
“我可以进来吗？”亚历克斯低沉的声音说道。
“可以。”她说，门开了一条缝。有那么一瞬间，她的梦境和现实似乎重叠融合在了一起，但是随着光线照进来，她的父亲眨眼间无影无踪。她又擦了擦眼睛，试图掩饰自己刚才在哭。
“嘿，”亚历克斯说。“我们有些食物。你饿了吗？”
“当然，”特蕾莎说。“稍等我一会儿。”
亚历克斯点点头，退了出去，但是穆史克拉特用鼻子挤开门跳了进来，身轻如燕。她棕色的眼睛在房间里转来转去，好像在寻找什么，同时呜呜地轻声叫着。
“好了，小老太，”特蕾莎说。“一切安好。”
刚才的情景几乎是真的。好吧，无论如何，并非那么不真实。“罗西南多”号几乎就在新埃及星环门的门口，虽然“雀鹰”号——远没有陷入当地恒星的引力井①——没有毁灭，但是它距离他们非常遥远，就算它全速航行也追不上他们。这些天，事情进展与特蕾莎期望的非常接近，即在没有清楚了解星环空间内部通行状况的情形下穿过星环，虽然有拉科尼亚战舰在追赶他们，但是都不在射程内。还有蒂莫西——艾莫斯——再次战胜了死亡，穆史克拉特依旧和她在一起，而且她也没有在无路可走的时候去那个宗教寄宿学校上学。
让她想不到的是，计划的失败让她如释重负。直接的影响是恐惧和震惊。看到艾莫斯支离破碎身体时的恐惧，交火时的凶暴，对“雀鹰”号是否会为夺回她冒险向他们开火的焦虑。但是，这一切过去后，她发现自己笑得更频繁了。她还在这里，而且这不是她的错。
她离开住处走到厨房时，“罗西南多”号的船员们全都围在一张小桌子旁边，桌子上放着一个糟糕的、黄白色的蛋糕。蛋糕上有两支用医疗树脂印制的蜡烛，形状一支是1，另一支是6，蜡烛火焰几乎呈球体。呵，有够简陋的。
“它和其他东西几乎是一样的酵母和真菌，”奈奥米说。“不过它里面有糖，而且看起来不错。”
“它是一个……你们对我太好了。”特蕾莎说。喉咙有些哽咽，她还不明白它是什么。也许是感激，也许是悲伤，也许是从有关她父亲强大的梦境中苏醒产生的混沌。艾莫斯和吉姆开始唱一首小歌，奈奥米和亚历克斯也加入进来，一起鼓掌。那个蛋糕给人一种廉价、过小、缺乏创意的感觉，但它同时也是他们为她付出的努力——他们本不必这么做。亚历克斯告诉她要先许愿，然后吹灭蜡烛，她仅仅把蜡烛吹灭了。她想不出有什么愿可许的。
艾莫斯把树脂蜡烛拔出来，扔进回收器，同时奈奥米切蛋糕，吉姆递出茶和咖啡。
“这不是一般的早餐，”奈奥米说，一边把从边角切下的一块蛋糕递给特蕾莎。“我们想在去弗里霍德之前修整一下。等到了那里的船坞，我们就会很忙。”
“飞船需要的东西，最好在那里置办齐。”吉姆同意道。
上次生日会是在帝国大厦的一个舞厅里。帝国最重要的人都在那里，特蕾莎就是其中之一。她的父亲已经被摧毁“台风”号和麦地那空间站的灾难毁坏了，她当时感觉到，整个帝国的重量压在她的肩膀上。那时，她知道许什么愿——离开那个地方。如今，她出现在这儿，她的愿望实现了。这出乎她的意料。
她咬了一口，味道……还可以。平心而论，蛋糕有点儿浓密，还有点儿干，不过还可以。它不是由一千个星系中最好的烘培师为了给上帝般的帝王留下深刻印象而制作的，也不是那些收到自己处心积虑发出的政治信号的人特意供奉的、惹人注目的礼物。她无法想象一种和以前没什么相似性的生活经历。如果他们忘记了她的生日，她会更加觉得熟悉，因为曾几何时，她站在聚光灯下，却屡屡被忽视。
穆史克拉特让湿漉漉的鼻子靠住她的手臂，轻轻地吠叫，好似在对话。特蕾莎从自己的蛋糕上掰下一角，递给她，她大声地咀嚼起来，吃得津津有味。
“怎么了？”吉姆问她，过了一会儿才意识到他在和自己说话。
“没什么，”她说。“为什么这么问？”
“你叹了口气。”
“有吗？”
亚历克斯点点头。“你确实叹气了。”
“没什么。”她说。“我在想，这与去年有什么不同。就这样。”
“今年是你人生中最好的二八豆蔻年华，”亚历克斯做了个鬼脸说。“这应该是最大的不同。”
“你在说什么？”吉姆说。“去年才是最大的不同——成人礼。相比来说，二八豆蔻真不算什么。”
“也许是因为地域不同，”亚历克斯说。“在火星，16岁。”
奈奥米轻松又不乏困惑地看着吉姆。“你刚才说成人礼？你怎么知道这个的？”
艾莫斯露出一个空泛而友好的笑容，表明他不知道也不关心他们在说什么，但是愿意听他们继续讨论下去。有时，这让特蕾莎以为他就像狗群中一只巨大而有耐心的狗狗。
“我的15岁生日，成人礼。”吉姆说。“对于地球上的很多人来说，这是一个重要的生日。凯撒爸爸倾其所有。当时有一个帐篷和一支现场乐队，我必须穿上量身定制的服装，学习跳一支舞。还有一群我几乎不认识的人，他们把钱放进我的教育账户——以一种有点羞辱但是和善适度的方式，很有趣。”
“嗯，”奈奥米说。“我想起了在小行星带时的成人礼。”
“现场有舞会吗？”
“有，还要喝酒。”
“在15岁喝酒？”亚历克斯说。
“到了15岁，父母失去海关信用免税福利，之后要支付全额税费。因此，那通常也是我们从事第一份工作的年龄。至少在运输联会之前是这样，后来帕主席把信用年龄改为了17岁。但是当事人保持不变。”
“这么说来，你15岁就离开了父母？”特蕾莎说。
“还要早，”奈奥米说。“我没见过父亲，我母亲和一艘货船签了一份长期合同，那里不接收小孩子。我几乎都是和阿姨们在一起，她们有些和我有关系，不过大多数没什么关系。”
“实际上，我不怎么了解妈妈，”特蕾莎说。“我很小的时候她就去世了。”
“那很艰难。”奈奥米说，好似在赞同某个说法。特蕾莎等着下一个问题，“她怎么去世的？”她有些懊悔自己聊起了这个话题。但是，没有人继续问下去。
“我对此一无所知，”亚历克斯说。“在马里纳谷，重要的日子是二八豆蔻。如果你13岁，也有一些其他重要节日。”
“这就是我们错过基特后你大发雷霆的原因？”艾莫斯问道。
亚历克斯低下头，痛苦一闪而过，几乎马上就被一种愉快的懊恼掩盖。“那时，我和吉赛尔差不多处于最糟糕的境地。保持距离感是有好处，不过，是的。错过他让我感到非常遗憾。”
特蕾莎吃完最后一口蛋糕，穆史克拉特明显有些沮丧。她和他们一起度过了一年的大部分时间，考虑到把她留在新埃及亲戚处的计划已经失败，可能接下来的一年也是如此。其他人来过，走了，但是这几个核心船员一直相互陪伴。现在，听他们谈话就像在听一家人闲聊，但是她却不属于这个家庭。部分原因是，他们中没有一个人和她年纪相仿。看着他们在星环门前谈论时间，好似在看一个老旧的娱乐节目。所有人类都被幽闭在一个单独的星系中，这个想法几乎让她感到窒息。对他们来说，它可能具有不同的意味，她可以弄清楚那是什么。她的理解永远不会和他们的理解吻合。
她看着艾莫斯。他既没有谈论生日，也没有谈论父母亲。在4个人当中，他和自己最像——处于谈话的边缘。但是，他在那里显得很惬意。他在任何地方都很惬意。
她永远不会同他们产生共鸣，她的经历仅仅属于她自己。世界上没有人像她这样生活过，和她最亲近的人要么在拉科尼亚，要么已经死了。其他人，他们的故事都能找到有相似经历的人，一个人的童年生日可以在某些方面和另一个人的相同，但是她的生活不是这样。任何地方都看不到这样的场景：桌子边坐满了人，她的父亲教导她如何掌控人类的命运；有人给予他永生，随即他摧毁了永生之路；她的个人生活与一个横跨银河系的帝国紧密相连。
她唯一的希望是找到一个地方，重新开始。或许不是平凡的生活，却是平易的生活。然后，等到一切都过去了，她可以讲述、分享生活里面的温暖故事。
就连想想都让人筋疲力尽。
警报是和谐的铃声。飞船让他们知道，修整时刻已经结束，新的事情即将到来。他们清理了蛋糕早餐的碎屑，亚历克斯给了她一个简短、笨拙的侧面拥抱，然后走向升降梯，吉姆和奈奥米跟在他后面。她和穆史克拉特跟着艾莫斯，去往工程台。
“这表示正常吧？”特蕾莎说。
“是的。”
在工程台，艾莫斯把穆史克拉特带到狗狗座椅上，特蕾莎把她系好。空气中有硅油的味道，还有陶瓷打印机散发出的稀薄、刺鼻的臭氧味。这让她想起雨的味道，但是没有薄荷的氛围，她感到欣慰。真是奇怪，在一个地方待久了，以至于它的气味就像家的味道一样。也或许，相比差点儿进入长老会学校，这里实在太好了。
从新埃及到弗里霍德很快。理论上，任何两个星环门都可以直线通行，这样飞船进入一个星环门的角度就不用减速调整。在实际航行时，大部分进入星环空间的飞船速度较慢，完全进入后，常常在看到目的地时进行航向修正。如果走的是一条看不清的通道，迷失就意味着瞬间且彻底的毁灭，大多数驾驶员的边缘系统②以非常糟糕的方式闪亮。他们这次特殊的穿越处于最佳位置——不太远，角度也不太大。如果真的出现问题，“罗西”号有时间调整路线，拐进其他星环。
以目前的速度，通过星环门很快，而且也不会被注意到——前一刻他们还在星环门的怪异空间中，下一刻就能到达一个遥远又熟悉的世界。艾莫斯坐在她对面，固定好自己，无所事事地挠着胸口被子弹射穿的地方。
“它影响你吗？”她问。
他看过去，黑色眼睛睁得大大的，看起来出奇的天真——就像毛绒玩具的眼睛一样。她指指他的胸口，与此同时，穿越的倒计时开始了。亚历克斯的声音很专业，带着一丝焦虑。
“我不知道，”艾莫斯说。“并不怎么影响。我不喜欢被打死，所以……”他耸耸肩。“不过还是有点儿不一样。”
亚历克斯倒计时结束，特蕾莎感到一阵心身不适。艾莫斯再次开口说话时，他的声音平静而和蔼。她喜欢他的一个方面是，他从不屈尊表达一般的关心。“你在想你爸爸吗？”
“已经发生的事没法选择，将来的却可以。他做了他需要做的事。我不知道更像你们中的哪一个，你明白吧？我选择了离开，来到这里。但是有太多的事情，我不能——”
“有情况，”奈奥米通告全舰人员。“随时待命，不要解开束带。”
“知道了。”艾莫斯说，他已经把战术地图控制台镜像到了舱壁的显示屏上。弗里霍德星系出现了，通过图形设计简化法，星系被转化成了易于理解的东西。图上有恒星，弗里霍德星球，另一个内行星，三个气态巨行星，十几艘探矿船——它们大都位于小行星带或气态巨行星的卫星上。特蕾莎搜寻着让奈奥米的声音如此严峻的东西，她花一点时间找到了它。
“暴风集结”号是一艘拉科尼亚的驱逐舰，被罗伯塔·德雷珀盗去。它是地下组织秘密舰队的旗舰，拉科尼亚围攻战——特蕾莎在这场战斗中私自逃走——的中坚力量。对特雷霍司令和拉科尼亚帝国舰队的其他成员来说，这是他们的耻辱、肉中的钉刺，是一连串损失的警醒。对地下组织来说，这是帝国不难战胜的象征。这艘战舰可以随时穿过任意一个星环门，把地下组织的力量带到每一艘力量薄弱的战舰上。它的传奇故事比作为一艘战舰本身更有威力。
但是，战术地图上，弗里霍德低轨道上的那艘拉科尼亚驱逐舰，不是“暴风集结”号。
译注
①引力井：指的是在空间中围绕着某个天体的引力场的概念模型。天体质量越大，引力井越深，范围越广。
②边缘系统：是指高等脊椎动物中枢神经系统中由古皮层、旧皮层演化成的大脑组织以及和这些组织有密切联系的神经结构和核团的总称。边缘系统的重要组成包括：海马结构、海马旁回及内嗅区、齿状回、扣带回以及杏仁核。
by 印象
or https://www.cnblogs.com/rockyching2009/p/16086292.html
译：22.3.30，22.3.31
校：22.10.24
