20年，一个人的样子［一］
——你好，20岁 。
小学——因为幼稚所以幼稚小学时候不懂学习，但那时数学考得不错，四年级时和建峰去参加数学培训，表哥也在。那时也不知道要努力学习，只觉得那个朱老师是个挺先进的人物，还记得那时他教我们摆石子，从正三角形变成倒三角形。我还偷教室里的本子，还尿过一回床，表哥和另一个人打架，建峰是个乖孩子……那时也不知道怀旧，42天培训回来后就当什么事也没发生过。
后来上了五年级，班里新来了一个用尺子写字的同学。他带来了两样东西，一是幼稚的暴力，二是幼稚的爱情。
他总能惹上一些人，然后我们三个跟他是死党，我也变得有些暴力，以致后来听说吴光明说我坏话就扬言要揍他。有一次从初中来了一个人，走到我们教室就把他揍了一顿。但我们仍然很嚣张。但我一直都没有真正动过手。那时我和龚波玩得很好，一个很毛躁的男孩，他那时挺能打，但却是我的小弟，于是我对我当时在三年级的弟弟说：有人欺负你你就找龚波扁他。于是龚波就像老鹰抓小鸡一样把那个人逮住，狠狠地威胁一番。
第二个就比较纠结了，班上的几个女生和我们几个男生之间，有些零乱。
我似乎是个局外人，但当时我依旧很积极地参与到这场纠葛之中。
网名:
我也不知道是不是当时看的小学生之友，我就冒出这样一个想法。于是我给自己取名绿叶，可能也是受当时课本的影响。我给乔写了个纸条，说我们可以用网名交流，她也很高兴，说我是怎么想到的。后来她叫努力，可能是看到建峰不太喜欢笑吧，她给他起名叫开心。其他人的我就忘了，也可能是根本没有。于是我们之间有了很多纸条，后来我去外婆家，把它们拿给两个老表看，那时他们在观河小学，好像也有一些感情纠葛，表哥喜欢何，表弟喜欢莲，后来在初中这两个人我都见到了。
割手协定：
那时可能大家都比较冲动，冲动到用小刀割破自己的手指。华京因为什么事不高兴了，就用刀割破自己的手指，我也割过一次，记得当时确实很痛。有一次我和老代立了个什么割手协定，说谁要是违反了就割手。后来他违反了，但他没割，我坚持，说要不这个割手协定就算了吧，他回了个纸条，说这个协定他还是会遵守。那天上课，他捂着手指进教室，那纸条给我们的数学老师也是当时的校长看见了，问我们说：什么是割手协定。后来怎么结束的也忘了。
定：
可能是受僵尸电影的影响，我们之间还有个“定”的约定。我对花说：你可以定住我。就给了她可以把我定住的权力，他伸开手掌向着我说：定！然后我就不能动了，除非她说“解”。有一回快上课了，我和她在外面玩，她把我定住，然后自己跑着进教室。虽然马上要上课了，但她没有给我解我也不能动，于是我很有牺牲精神地站在那儿不动。她跑了几步又回来，说：解！于是我终究是没有旷课。这个把戏虽然幼稚，但现在想来却是一种奉献。你给了她限制你的权力，其实也是给了她感情。
一跪：
记得当时我还很固执，固执地去伤害别人。有一次华京和我闹矛盾，然后他生气地爬上树上，跟我堵气，不肯下来。建峰很和*，劝我和他和解，但我不知道在固执些什么，一直和他这么僵持着。大家都在劝华京下来，说不要摔着了。但华京也很固执地就是不肯下来。后来建峰回到教室，把我拉上讲台，然后自己在我面前跪下了。我当时就慌了，说你不用这样。于是我和哭着的建峰一起出去，叫华京下来……每每想到这样的事情都会觉得没脸见朋友，因为觉得自己当时太自私了，总是伤害朋友。
纠葛一直到小学毕业，那个暑假，发生了很不寻常的事。我们依旧每天玩，由于华京和乔家不远有个沙坝，并且有一条大河，很好玩的地方，我们经常也去那儿玩。可是一天，我在家玩游戏机，爷爷进来说：别玩了，花婆子都被浸死了。我心里一震，原来这几天河里涨水，她们几个一起在那儿玩，不知怎么掉河里了，花和芳被冲走，新华被华京给救了。我当时觉得有些悲凉，觉得她们的溺水和感情有关，我们曾经那么冲动。我甚至还有一些担心，怕有人会找到我，但大人们只是觉得是她们贪玩，压根就不知道我们这个小世界里的小感情。但我却一直耿耿于怀，后来一直没见过新华，芳的家离我的新家很*，每次看到她家关着门，我就觉得悲凉和内疚，不太敢见她的家人，虽然他们不一定认识我。花和我算比较亲的，我们两家住得*，*时来往也多，她的死去我当时有些伤心，一直到现在，每到7月7日，我都会为她祈祷。
当时我们都只是孩子，根本就没有大悲伤。事情过了之后，大家都恢复过来了，除了家长，黑发人送黑发人，现在想想，真是悲哀。这件事后，我们的小纠葛也淡了很多。
游戏机：
这个东西其实伴随了我很久，一直到高一还是高二我都会玩。小学毕业的那个暑假，我从外婆家取回了大姨送我的一个游戏机。终于我有了自己的游戏机。从5年级开始就陆续有人有小霸王了，那时我家很穷（现在也是），买不起，只能看别人玩。海龙好像是第一个有的，于是我们一群小孩都“巴结”他，和他好的就能和他玩，其他人就可以在旁边看。关系不好的直接就不让进他家，也就没得看了。要知道，这东西那时是多么吸引人，它可比无聊的电视让人着迷得多了。在这种关系下，有了不少尴尬。比如很想去他家看但又怕他家人不欢迎。那时我家和他家吵架了，他以此为由不让我去他家，我郁闷了好一阵。后来董有了，大家也愿往他家跑，我和他比较要好，所以路得多，但去多了总也不好，家人总会有脸色的，但那时要实在想玩了，也顾不上脸色了。再后来就是我有了，别人也往我家跑，有时我和弟弟也会不乐意，都是小心思了。后来有的人多了，大家就开始借卡，也是那样，很微妙的人情。后来我的坏了，一到暑假，我就问袁借他的玩，借得多了也不好意思，因为那时是初中高中了，脸皮也薄了。有时在他家坐了好长时间才试探性地问：你的学习机用吗？
也不光是玩游戏，也玩高级的，像G－BASIC，这个要说到表哥，他是个对新事物很感兴趣又很聪明的人，他能通过看说明书学会怎样用G－BASIC编程，用MOVE做动画。我也学了一些，我是个容易把握细节并且热衷于实现的人，于是我用G－BASIC写出了打印素数的程序，做出了两个小人比武的动画，那时弟弟是我唯一的欣赏者。也学了五笔，那是小舅母教的，当时舅舅和舅母都是大学生，是我认识的最有知识的人，她教我们4个怎样打五笔，我们都只学了一点，但后来我回到家自己背口诀练习，弟弟在我的带动下也学了一些，两个老表就没继续学了。现在，我能用飞快地用极点五笔，弟弟能用86五笔，而两个老表用的都是拼音。
现在回过头来看，小学及之前的那个我是一个开放而纯真的孩子，纯真地伤害别人，纯真地被伤害；而在初中，我好像把自己整个的给包了起来，不再那么直白地说或做，而是在心里藏着，但本质还是和小学时一样，只是那个我沉默了。但这两个我都没有灵魂，在我回想起来时，像是在看别人的故事。而高中以后就不一样了，我感觉我是在活着，快乐也好悲伤也好，心里都会有很大的感触，很真实的感觉。
初中——艰苦，沉默，*静
