张爱玲《第二炉香》

奇怪的女人，奇怪的家庭结构，怪异的社会看法，怪异的女主，看不懂的男主。

张爱玲的深刻之处，在于她不仅看到了女性在“铁闺阁”内被蚕食的命运，同时也指出了她们在男权文化传统的同化和浸润下，通过模仿宗法男权的角色而变身为杀人者的可能性。如果说《沉香屑第一炉香》是表现一个女孩如何变成“女鬼”的故事，那么《沉香屑第二炉香》就是表现“女鬼”如何吃掉女孩的故事，而且这吃与被吃的人分别是母亲和女儿，然后，女儿也变成“女鬼”，将她们身旁的人吃掉。

《沉香屑 第二炉香》显示了张爱玲对封建式的、模仿式的母系铁闺阁的强烈恐惧：她一方面写出了中国式铁闺阁内延续了几千年的极为可怕的文化传统，同时又以精细得几乎让人无法察觉的方式刻画了极度复杂的女性心理，《沉香屑第二炉香》正是这两者相互碰撞和渗透的产物，因而显得尤为可怖。

《沉香屑第二炉香》是个充满杀戮之气然而又是杀人不见血的恐怖故事，同时也是个可悲的故事，母系铁闺阁中的“杀人者”往往又同时是“被杀者”，其中的女性也同时也是被损害的人，母亲“守礼谨严”，女儿美丽．天真、纯洁、无知，符合封建家族的一切规范。

然而，不管是蜜秋儿太太、靡丽笙还是愫细，都认为自己是“不幸” 的人，她们杀人却不自知。

大洋娃娃”，这就是愫细，也同时是长安和靡丽笙。她们是美丽的，但已失却生命。她们的母亲在模仿男性家长的方式来塑造她们的时候那“黑沉沉”的阴影正一点一点地腐蚀着她们，她们的生命在母亲的“爱”和“保护”的名义下正一点一点地枯萎，而与生俱来的光明、新鲜统统被掩盖，她们自己也变成了黑暗的一部分，也成为生命之光被夺走的“黑沉沉”的人。

因为她们的“纯洁”，在新婚之时她们使自己的丈夫陷人“色情狂”的名声中，将丈夫逼疯、逼死。蜜秋儿太太为什么要这样做，小说没有明确的答案，可能有如下的解释：她通过女儿引诱并谋害女婿，以此达到占有男方财富的敛财目的；她嫉妒女儿的年轻和幸福，因为她自己对情欲的极度匮乏，她不允许家庭中有人得到情欲的满足；她为了永远做一个“母亲家园”的主人，必须永远地控制女儿的身体和精神，她不能允许有人（尤其是男人、女儿的丈夫）来威胁自己的地位……

如果把蜜秋儿太太和七巧这两个身着寡妇服的女人进行互读，就会发现她们的家其实都是男性之家的复制品，她们都以男性之家为摹本建立了自己的世界，她们自己也模仿一个权威男性，成了这世界的主人。她们的家是对男性处于绝对统治地位的传统封建宗法家庭的模仿，是对以女性弱势群族为主要控制对象的铁闺阁的模仿，因此，她们的家庭亦可称作是没有夫权统治的母系铁闺阁——只有家长的性别不同、本质与传统铁闺阁无异的一个模本；而且，因为是刻意的模仿，她们可能会制定比真正的男性之家更严厉的家庭法则，而她们自己也可能比真正的男性家长更残酷。

https://new.qq.com/omn/20171225/20171225A0D37C.html

 

一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。