黑塞《盖特露德》
P130
我知道父亲喜欢带点哲学性质的话题，所以我比以往更亲近他，高兴地听他诉说那些经验丰富又实用的生活智慧。我向他诉说了一些我的烦忧，这是我以前因为害臊而从来没做过的事。这时，我脑海里浮现出一句莫德的名言，便说给父亲听。莫德曾经说过——虽不是认真的——他觉得青春年华是人生中最痛苦的一段时光，他认为年长的人多半比年轻人来得快活且知足。父亲笑了，想了一下说：“我们老人当然会说正好相反，但是你的朋友还是察觉了某种程度上的事实。我认为人生可以清楚地区分出年少与年老，青春止于为自己而活，年老始于为他人而活，我的想法是这样的：年轻人经历很多生命中的享受与烦忧，因为他们只为自己而活，每一个愿望和念头都很重要，尽情享受每一分欢乐，即便苦痛亦然。有些人看到自己的愿望无法实现，就会立刻放弃自己的生命，这就是青春。但是对于大部分的人而言，他们会遇到另一段时期，此时他们会更想要为其他人而活，原因并非出于道德情操，而是一种自然的表现，大多数人会这样是因为有了家庭。有了小孩后，就会较少想到自己和个人愿望，有些人则是由于投身工作、政治、艺术或科学等领域而不再自私自利。年轻人想玩乐，年长者想工作。没有人会为了想要小孩而结婚，但是有了小孩之后，小孩会改变他，最后他将发觉，所有事情都是为了孩子。这与年轻人虽然喜欢谈论死亡，却从不曾想到与死亡有关系，而年长者则刚好相反；年轻人相信自己可以长命百岁，所以可以为自己谋划各种愿望和想法，但是年长者却已经意识到，生命将会有走到尽头的一天，而那些为了自己所有的或所做的事，到了最后都将成为灰烬，没有任何意义。因此，他需要另一种永恒，相信自己不只是像个蝼蚁在工作，而是为了妻小、事业、职务以及祖国，如此一来他便能理解，这日复一日的血汗与辛劳都是为了谁。此外，你的朋友还有一点是绝对正确的，就是当人为了别人而活时，是会比为自己而活还要感到满足的；只是，老年人不应该因此而过分自认为英雄，因为那不是什么英雄气概；最好的长者还是会由最富热忱的年轻人转变而来，并不会是那些还在读书时行为举止就像个老头子一样的人。”
我在家待了一个星期，常常坐在父亲床边，他是个不安分的病患，不过除了腿上的一点小伤外，他全身健康且充满活力。我向父亲坦承自己很遗憾没有早点好好和他相处与亲近，不过他认为那是互相的，而且现在才亲近会让我们未来的关系更美好，倘若我们太早尝试去理解对方，通常都不会成功。他小心翼翼地好意询问我和异性交往的状况，我不想提起盖特露德，其余都简单坦承带过。
“别难过，”父亲微笑着说，"你有成为一个好丈夫的条件，聪明的女孩很快就会看出这一点。不过你要小心很穷困的女孩子，她们可能只是贪图你的财富，如果你找不到理想的或是喜欢的女孩，那也不要绝望，年轻人之间的情爱和漫长婚姻当中的情爱是不一样的。年轻的时候想到的都是自己，只关心自己，然而一旦建立了家庭，就会有其他值得关心的事情。我自己也是这样，你应该知道，我深深爱上了你母亲，我们真的是因为爱而结婚的。但是那样的感情只持续了一两年，接着爱情就消失了，不久后连最后一点情爱也都要磨光了，我们杵在那儿，茫然无措，这时我们有了孩子，就是你那两个后来早夭的姐姐，我们有了可以操心的对象。因此我们对彼此的要求变少，疏离感再度消失，突然爱意又出现了，但不是过去的那种情爱，而是另一种完全不一样的情感。从此，这份爱就这样不需要修补什么，持续下去超过了三十年。并非所有因为爱情而结合的婚姻都会这么美好，甚至可以说非常少见。”
P148
我以前也偶尔会依稀感觉到人生是沉重的，现在我又有了可以这样苦苦思索的新理由。在那样的认知中根深蒂固的矛盾感觉至今未曾消失过，因为过去我的人生过得可怜又艰辛，但是其他人却认为是丰富而精彩的——有的时候对我来说也是这样。就我看来，人生像深邃感伤的黑夜，如果不是偶有闪电划亮，将会让人无法承受；那突来的闪电是那么的美好，给予人安慰，几秒的光明可以消去长年的黑暗，说明一切。
黑暗，苍凉的黑暗，那是日常生活中的恐怖循环。人为什么要在清晨起床、吃喝，然后又再一次上床就寝呢？孩童、原始人、健康的年轻人以及动物在这种琐事重复循环的活动中，不会感到痛苦。无忧无虑的人在早晨起床和饮食时都会感到快乐，从中获得满足，不想改变。脱离这种理所当然的自然状态的人，会日复一日贪婪而警戒地追求生命中真实的片刻，为其中闪过的亮光感到喜悦，这种闪亮的片刻能够消却时间的存在感以及所有对全体意义与目标的沉思。这种瞬间可以称之为创造性的片刻，因为它们似乎带来了与造物者结合之感，这是由于我们从中感受到的所有事物，即便原本是偶然的，都像是出于造物者的旨意。这就是神秘主义者口中所谓的“与神合而为一”。也许那道刹那间闪现且太过明亮的光会让所有事物显得黑暗；也许这种瞬间带来的自由而令人着魔的轻盈感，以及漂浮的舒适感会让人觉得其余的人生是那么的艰辛、沉重而难以摆脱。我不知道答案，我没有继续深入这些哲学思索。但是就我所知：如果真的有永恒的幸福与天堂，那一定就是这种瞬间能够不受干扰地持续下去；如果这种永恒的幸福可以透过苦难或在伤痛当中净化成长而得到，那么就不会有什么苦难或伤痛剧烈到非逃避不可。
P165
人只能接受发生之事，但接受的方式可以是截然不同的。至于我，已不想再勉强尝试将自己的人生转向阳光灿烂的一面，而是接受既定之事，尽力承担，并往好的方面想。
即使连人生也是不受这些念力左右，不受其影响的，诚心的决定与想法还是会为心灵上带来平静，有助其承担不可改变之事。至少，就我事后看到的，自从我屈服了，并且了解到不要去在乎自己个人情况的好坏之后，我的人生就掌握在比较温柔的双手中了。
P205
我们全都不知道这两个美丽出色的人默默承受着多大的苦痛。我不认为他们曾经停止去爱对方，但是归根究底，两人的性格并不相合，只有在激情时刻的兴奋与眩目中才会相契。莫德从来不懂得要开朗认真地接受人生，或透彻了解自己性情并平静呼吸，以致盖特露德只能忍受与同情他的激动和苦思，他的堕落与再振作，以及他永无止境的渴求忘却自我与买醉，却无从改变他，也无法与他共苦。他们就这样爱着彼此，但是未曾完全契合。莫德发现自己心中默默希望借由盖特露德获得平和与满足的愿望落了空，而盖特露德则是得认清并忍受自己的心意与牺牲徒劳无功，即便是自己也无法安慰得了他，将他从自身的问题中解救出来。就这样，两个人各自的秘密梦想与最渴念的愿望全都破灭了，他们只能靠着牺牲与珍惜相依，能做到这样是很要勇气的。
P213
我能理解盖特露德的痛苦，这是一种情爱与自尊之间的斗争，她害怕的不是被他殴打，她害怕的是自己无法再敬重他，她希望能在自己的恐惧等待中重获力量。她控制过他、吸引着他，但是却同时弄得自己精疲力竭，她怀疑自己还有力量可以继续这样下去，这就是她生的病。现在的她虽然渴望着莫德，但也害怕如果重新一起生活的尝试失败了，便会完全失去他。
……
爱情永远都是个谜，无法解释得了。令人遗憾的是，命运绝不会怜惜它最亲爱的子女，往往完美无瑕之人就必定会爱上毁灭自己的人事物。
P232
我同样也是后来才感受到心中的悲痛。就像一般的状况一样，我想起了过去无数对不起我死去友人的事情，但是最严重的是他对自己所做的事，不是只有自杀而已。我常常思考着这些，我找不到他命运中有模糊不清或无法理解之处，不过一切都显得残酷而讽刺。我自己的人生是这样，而盖特露德和很多人的人生也是一样。命运多舛，人生无常且残酷，大自然中没有善良与理性，然而纵使受到偶发事件的玩弄，我们人的心中依旧存在着善良与理性，我们可以比自然坚强，比命运坚强，尽管只是暂时的几个小时。若必要的话，我们可以接近彼此，以理解的眼神望着对方，可以互相爱慕，成为彼此的慰藉。
有的时候，当黑暗的深渊沉默不语时，我们能做的事情又更多了。我们可以转瞬为神，伸出命令之手创造出未曾存在的事物，而此事物一旦自成一体，没有我们也能够存活。我们可以将声音、文字或其他脆弱无用之物转化成玩具或是充满意义、慰藉与善意的旋律与歌曲，那将比偶发事件或命运的戏弄更美妙不朽。我们可以让神存于心中，当我们与神紧密相连时，他有的时候便可以透过我们的眼睛或话语看到那些不认识他或想认识他的人，甚至和他们交谈。我们不能让心抽离出生命，但是我们可以塑造并教导它战胜意外，即便痛苦，也能不屈不挠地凝望之。
自从海因利希·莫德下葬后，几年来我都是这样在心中千万次地想象着重生的他，可以比他在世的时候更明智、热诚地与他对谈。时光流逝，我看到了年迈的母亲倒下、过世，也看到美丽快乐的布莉姬特·泰瑟在经过数年的等待，心中伤口愈合后，嫁给了一位音乐家但却在首次分娩时丧生。
当年盖特露德由于我们寄去的花而被伤恸击倒，是因为看到故人的问候与求爱。盖特露德克服了这些苦痛。虽然我每天都会见到她，但是并不常与她提起这件事。不过我认为，当她回顾自己的春天，会像是回顾往昔旅行时所看到的遥远山谷，而非一座逝去的伊甸园。她又找回了活力与爽朗，也再度唱起了歌，然而自从那印在死者唇上的冰冷一吻后，她再也没吻过其他男人。随着时间流逝，她恢复了原有的性情，仿若半老年华的冰清花朵散发清香，我的思绪因而有一两次又再走上那条禁忌旧路，心想着：为什么不行呢？然而，我心中早已知晓她的答案，我和她的人生都已经无从修正了。她是我的朋友，每当我熬过不安孤独，从平静里走出来，写下一首歌或奏鸣曲时，这些作品最先归属的是我们两人。莫德是对的，人老了之后会比年轻时更知足，但是我并不会因此轻视年轻的时光，因为这段光阴仍旧在我所有的梦里回响着，就像一首美妙的歌曲，如今听来比起当年真正发生时更加纯净清澈。
