开放的智力1： 一无所有

25 岁，为什么我仍在一无所有的起点上？

1. 1904 年，25 岁的爱因斯坦靠在专利局的工作维持生计，并利用业余时间潜心研究物理学。次年，他发表了 6 篇物理学论文，提出了狭义相对论和光量子假说。

2. 1913 年，24 岁的维特根斯坦离开了罗素和剑桥，去一个陌生的国度开始独立研究，临走前，在罗素的恳求下，这位本科生写下了《逻辑学笔记》手稿，一份连罗素也无法读懂的哲学作品。

3. 1924 年，24 岁的泡利提出「泡利不相容原理」。

4. 1927 年，24 岁的冯·诺依曼在数学上严格地证明了当时量子力学的两种理论——波动力学和矩阵力学——的等价性。至 1927 年底，冯·诺依曼已经发表了 12 篇数学论文，在欧洲数学界引发轰动。

5. 1931 年，25 岁的哥德尔发表论文《论〈数学原理〉及相关系统的形式不可判定命题》，提出了「哥德尔不完备定理」。

6. 1936 年，24 岁的阿兰·图灵发表论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》，提出了「图灵机」模型。

7. 1962 年，24 岁的高德纳开始了《计算机程序设计艺术》的写作，4 年后，他已完成了 3000 页的草稿。

8. 1984 年，25 岁的沃尔夫勒姆开创了「细胞自动机」的研究领域，两年后，他创建「复杂系统研究中心」，四年后，他开发出了数学软件 Mathematic。20 岁时，他获得加州理工学院理论物理博士学位。

9. 1998 年，25 岁的拉里·佩奇和 25 岁的谢尔盖·布林创立 Google。

10. 2004 年，20 岁的扎克伯格创立 Facebook。

新近的，可以看看 MIT Technology Review 每年评选出的 35 Innovators Under 35（35 位 35 岁以下的创新者），今年获选的最年轻的一位，是一位 21 岁的中国男孩。

在知乎，我已经看到了太多类似的问题，虽然提法不尽相同，但都让我感觉到很多年轻人在社会的世俗评判标准下、在与他人尤其是同龄人的比较中形成的迷茫和迷失。所以，我回答了「清华北大或者其他 985 高校的学生都很牛吗？」，回答了「如何克服优越感？」，回答了「如果兔子都在拼命奔跑，是什么给了作为乌龟的你前进的动力？」，回答了「知乎上，

月收入超过 1 万元的人士从事的是什么工作？」，回答了「为什么长大以后反而不容易快乐？」，回答了「高中时代的优秀青年（知识面，心忧天下，自我觉醒）到大学后翘课却不看书，偏激同时没有立场。对知识不热爱，不追求。千人一面，被体制同化，愤青又拜金。这是在持续优秀中走向平庸吗？原因有哪些？」……我像祥林嫂一样反复去说着同一个道理：把目光从社会和他人对你的期许（或者挑战）中移开，好好想想你自己，你的优势，你的才能，你的资源，以及，你的理想，然后去低头走你自己的路，创造你自己的人生价值。

25 岁的人，有车有房、有妻（夫）有孩，很了不起吗？真的有比较的价值吗？真的有问「为什么」的价值吗？如果要比，为什么不去比我上头列举的，那些历史上的「25 岁」？他们也是人，所谓天才，也不过是事后的定义。25 岁的爱因斯坦，不过是一个平头小老百姓；25 岁的维特根斯坦虽然是富二代，但他完全视金钱如粪土；25 岁的冯·诺依曼，违背父亲的意愿，放弃了当时最有「钱途」的化学工程专业，醉心于数学和物理的海洋。他们之所以成为了今天为我们所熟知的人，是因为他们在很早的时候，就发现了自己的才能，并且努力地、义无反顾地，尽力去把这个才能发挥至最大。

如果今天，一个 25 岁的年轻人，哭丧着脸，在我面前说他「一无所有」，我不会同情他，如果心情不好的话，我还会一声不吭地转身离开。因为，「一无所有」这个说法实在是错得离谱。你不过是钱袋瘪着，可你的脑袋难道也是空的吗？你的大脑里装载的那些知识、经验、理论和方法，是你最宝贵的财富，即便这些真的不多，感谢上帝你不是文盲，你还可以阅读，还可以写作，可你却把它们闲置不用，让它们荒废长草，然后在众人面前哀叹「一无所有」，以获得一些廉价的安慰和同情，然后继续「一无所有」，这就是你想要的人生吗？

任何一个人，站在这个星球上，站在历史的长河中，都是一个独一无二的个体。你的肉身、你的皮囊，可以用经度、纬度、高度和时间这四个维度来定位，但是还有一样东西，无法被这四个维度定位，这就是你的灵魂。灵魂是你的「第五维度」，是可以在根本上定义你的东西，它独立于时间和空间，当然地，也独立于金钱、权力和地位。

今年下半年，和以往不同的是，我开始不得不去思考有关死亡的问题。我发现，一个人的生命，真的只有放在一个更大的「格局」下，放在整个星球、放在整个历史中，才能真正去看清它的价值和使命。看完《地心引力》，让我久久不能释怀的，不是那个活下来的桑德拉·布莱克的角色，而是死去的乔治·克鲁尼的角色。我完全震惊于，在那样一种危险的情势下，他竟可以如此淡定如此平静地说话、聊天、开玩笑，最后，非常理性地，选择放弃自己最后一点求生的机会，挽救了自己的同伴。当乔治·克鲁尼往宇宙深处漂移而去之时，他的经度和维度消失了，他的时间消失了，唯有剩下他的灵魂，自由地漂移着，带着一个无法被打破的纪录，直至永生。他这个消逝的身影，既是科学的，也是道德的，更是美的，但归根结底，是哲学的。

世事艰难，任何自怨自艾或者洋洋自得都是一种轻佻。一个人，应该为自己的才能，为自己是宇宙中唯一的坐标负起责任，而不是左顾右盼、随波逐流。如果你抱怨自己出身不佳以及资质平平，那么就应该义无反顾地努力赚钱，拼尽全力，为自己更为自己的家人，使之过上有尊严、有保障的生活；如果恰巧你发现自己身上有那么一点天才，那么你还可以考虑，为这个世界贡献点什么美好的东西。