记忆中的陈景润(摘自《高墙深院里的科学大腕》)
记忆中的陈景润（上）
少时在科学院长大，有不少面对一些传奇人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。
华罗庚，在我印象中是个常常拄着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人，而大家都自觉给他让道——汽车和马就不让了；杨乐，像个温和的中学老 师，1987年，萨（作者自称——编者注）参加和平年知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹和他认识的缘故，在大街上抓到他问出了答案，对了，他 是走路上班；不过，在这其中，陈景润可算比较另类。
第一次见陈景润就很有印象。那时萨尚年幼，中国科学院数学所的诸位仁“叔”带一帮孩童到机关看电视。
那年头老百姓家还没有电视，数学所楼里12吋昆仑（当时的电视机品牌）很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。萨看得正入神，黑沉沉中后边飘忽 忽进来一位，穿着棉袄（大夏天的），无声无息地到了萨爹身边，停了片刻，才慢悠悠开腔：“你出来一下，我找你有点事。”就这么一句话，孩子们都不出声了。
萨也说不清全身上下怎么个不得劲儿法，后来看了《405谋杀案》，一阵阵的后背发凉——一拍桌子，嘿，就是这个感觉呀！两个人在黑影里嘀咕几句，最后萨爹说：“行，就这么着吧。”那人又没声地飘出去了。
萨爹回来，萨娘问他，来的是谁。他说，所里同事，叫陈景润。啊，萨就此记住了此人。
可巧萨娘也感到十分好奇，回家路上和萨爹聊了陈君一会儿。那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状。体力 不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象——那年头知识不值钱，找对象的重要条件之一，就是能扛得动越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水 准。
当年萨到奶站去取牛奶，看张广厚的飞车是一绝，这唐山大个儿为了省时间，把奶瓶挂脖子上，下车时“噌”地一下人进队，车子照样往前蹿，到代销店门口两棵大树中间自动夹住，从不出错，可见其娴熟的做家务水平。他那时候也四十好几了吧。
反正就这么记住了这个人，后来听说他出名了，还挺吃惊，他呀！其实陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，给他写信的姑娘无 论长相还是人品都能气死古代几个皇帝。人家帮他定了陈夫人叫由昆，出身军人世家，非常利索的一个人。结果有一天碰上陈景润，他一身板绿，外加一件超长的军 大衣，形象看上去显得十分怪异，冲萨爹一笑，曰：“我参军了啊。”敢情，都是陈大嫂的行头。
还有一次，萨和萨娘在北大附中门口碰上他在 那儿看汽车。因为这地方出了科学院，他又没出门的习惯，萨娘便问他怎么回事。陈景润一脸苦笑，说：“我搬过来跟猪做伴儿来了。”细问之下，原来科学院在这 里有一套房子，条件不错，分给了他。但北大附中附近有一个屠宰厂，屠宰的时候“八戒们”呼天抢地，弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音了。后 来有关部门好像还真给他换了套房子。
陈景润成名以后，关于他的传闻五花八门，比如有说他房间地板下边藏金砖的，有说他通苏联的……那些说法萨没法证明，但有一个说法是陈以前曾经耍流氓，倒不全是空穴来风，萨知道此事的来龙去脉，在这里说出来也好以正视听。
《高墙深院里的科学大腕》——京味作家萨苏珍藏的过往回忆，以说书人的口吻还原科学家作为普通人的一面。上篇“大院记忆”为作者儿时在科学院大院里的生活点滴，中篇“科人往事”讲述科研 人员生平旧事，下篇“铁拐传奇”则描摹出数学家“铁拐李”和他独具时代特色的人生奇遇。书中的故事皆为真情流露，时而温暖诙谐，时而令人唏嘘。该书于2015年10月由北京联合出版公司出版。
萨苏，本名弓云，汉族，祖籍河北，生于北京。1992年毕业于北京师范大学，先后在美国通用电气、AT&T、诺基亚、AMECO等公司工作，定居日本关西小城伊丹市十余年，曾兼任《环球时报》驻日本特约记者，《日本新华侨报》副总编，被视为较为客观而视角独特的日本问题专家。新浪最佳写作奖获得者，博客点击率将近一亿七千万人次，并担任《史客》系列总编，出版《国破山河在》《尊严不是无代价的》《与“鬼”为邻》《京味九侃》《我们从沙场归来》《血火考场》等图书。其作品曾多次在国内外获奖。
记忆中的陈景润（中）
关于陈景润“耍流氓”的事实真相令人啼笑皆非。当然此事还是发生在陈没有出名的时候。他虽没有出名，但身体确实不好。那时候老革命家张劲夫管科 学院，为人刚正不阿，对陈这样的“老九”组织上还是非常关心照顾的，分房子特意给他分了一间“补房”。所谓“补房”，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下 室之类改造的住所。陈景润当时还是单身，工龄年龄都不够，给他这样一间房，您觉得寒碜？那个时候对“臭老九”来说已经很照顾了！
话说陈景润分到的这一间，原来是四层上一个厕所，封死了马桶，但是没有拆。陈挺满意，正好做床架。而且这个地方清静，后来哥德巴赫猜想的证明， 很大一段就是在这里进行的。不要以为萨夸张，1988年，萨的教授，就是白寿彝先生的高足夏露先生，在北师大住的也是厕所“补房”。
没想到问题跟着来了，这个楼下有个公共浴室，当然比四楼低多了。女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着，为了通风打开几扇窗户，到浴室开放的时候 老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。说起来，老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢？萨想不出，但是老陈觉得这不好，至 少是影响自己的研究工作的。他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢？如果换了你我，会不会悄悄和管理员谈谈，或者在自己屋子的窗户上挡个帘 子就得了？可是老陈不会和人打交道啊。
陈景润想出来的招儿真绝——他写了一张小字报，贴到了浴室的门上。他写的字报的意思是，这里浴室斜对着我的窗户，开着天窗从上面一目了然。这可 不好啊同志，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了，有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡关上天窗，云云。当然我在这里转述的不是那张小字报上的原词，原 来的早就让大伙给撕了。末了，工工整整书上自己的大名：陈景润。
那年头，大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了。也不知道是谁挑的头儿，反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上，在老陈的宝宅里骂 的骂，砸的砸——好在老陈家里也没什么可砸的。有人还亮出粉拳要揍这个“臭流氓”。幸好有人叫来了领导。领导当然明白老陈的为人，让他耍流氓他也没学过 呀，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是，虽然闹事后澡堂的天窗关了几天，但后来还是照开不误，也不知道是不是大伙已经忘了上面还 有个“流氓”。
由此总结出来的经验是，女将是招惹不得的，好斗而且团结，不然男士有跪搓板的时候。这件事在当时科学院里的人基本都知道，但好像没人报道过，可能因为不像撞电线杆子那么容易说明白吧。
还有就是陈景润到未婚妻娘家去，前一天人家给他带一盒蛋糕来，他便也带一盒蛋糕去；如果人家送来的是梨子，他也回赠同等数量的梨子。这被当作是对数学头脑的嘲笑，其实是陈景润学着人家送礼，不然他不会。这样的人物科学院里俯拾皆是。
不过，中科院数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段时间弄得大家鸡犬不宁。
这件事和陈景润无关也有关了。他出名以后，一时天下大乱，因为中国的媒体太会宣传。陈景润简直一步登天。
记忆中的陈景润（下）
那些日子在科学院大院里难得见到陈景润，见到时萨的感觉只有一个——“惶惶如丧家之犬”。当时觉得这种感觉好奇特，后来才明白，对陈景润来说，他的生活全错位了，萨的感觉在当时也不算错。
陈景润出名以后，一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问：我就不是第二个陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。那段时间中科院数学所就接二连三地收到各种“天才”的来信，各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题，直接送到科学院来。
但这里头水分就大了去了。数学所的同志们开始十分重视，萨爹就参加过一个“天才”的发表会，他自称解决了费马大定理——这玩意儿困扰了数学界三个世纪， 他好像用一个星期的时间就给证明了。开始时是他讲，科学院的学术空气是比较开放的，很快就有坐在下面的研究员提问题，顿时让“天才”张口结舌。
但是下面另外有人就提出反面意见，两个数学家开始争论，转眼其他人纷纷加入进来，你一笔我一笔地在黑板上交锋起来，这哥儿们根本插不上手，只能在一旁发 呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个地委书记，见状气得拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫，还有一个满脸是汗 的兄弟在那儿发傻。
当上得多了，数学所再接待“天才”时不免有所简慢，于是就有人开始在媒体上攻击科学院是“阎王殿”，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专门设一个接待处，只一个人（后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著）在此负责，就是原来在后勤的艾大爷。
此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。从东北打到海南岛，娶了海南的艾大妈，回北京调到科学院，因文化不高，好打抱不平且老资格傲上，领导头 疼，一直难得重用，这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子，老艾脑子也算好使，加上军人的认真劲儿，这十几道题里外参详得清楚透彻，就走 马上任。
见到“天才”，两边算是眼睛都长在头顶上，首先在气势上不能输给你。然后，管你研究的是什么东西，老艾就从这十几道题里抽出一道来让你做。做不出来？艾大侠把眼珠子一瞪：“就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！”
也真邪了，就没有一个能过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。老艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假，还真挺怀念他的。
那个时候可不行，满街“打倒艾××”的大标语，上纲上线都快把他比成林秃子了。但是谁也不敢跟他当面顶牛，数学所里于是一下清静了许多。
那时，萨走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出种种奇怪的举动。比如举着一个横幅，上边写着自己解决了什么什么问题；或者在 两棵树之间自顾自开讲，也不管有没有人听；或者在地上用粉笔写一大堆算式，看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持续了好长时间。
萨再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。皆拜陈景润所赐。
参考链接：
[1] 中国的数学民科;为什么民科很少攻击数学？
[3] 科学院，不熄的灯火（《高墙深院里的科学大腕》终于出版）
[4] 记忆中的陈景润（上）; 记忆中的陈景润（中）; 记忆中的陈景润（下）
posted on 2018-01-26 08:51 Paulcnblogs 阅读(1271) 评论(0) 编辑 收藏 举报
