文 | 小故事

他一眼便在烟雾缭绕中认出自己，不会有错的——那从不被别人知晓的、独属于自己的微弱特征，像遥远的绿色灯塔在闪光——即使是在油墨绘出的干瘪的报纸上。当他循着标题翻入内页，正文下方偌大的照片赫然映在眼前，而四周一切绞在一起，旋转起来。
恢复知觉后，回忆占领上风。那是他发誓的最后一次赌博，最后一次了，用完当月微薄的薪水。那毅然决然一去不复返的气概赋予这本卑劣的娱乐以崇高，像那些献出生命的人最后找的精神支柱。他要与过去的自己一刀两断了，捏紧那软软糯糯的钱，循着熟悉的潮湿的通道，踏上征途。
“看报纸看过去了？”回忆被冲散，说不明的感受蔓延开来，他察觉到妻子在他身后忙碌。“今天啥头条啊？”她顺着他视线看过去。“哟，赌场被封了？还是我们这的？你瞧瞧，一个个蛆虫被捉出来了。”他不知道妻子口中的“蛆虫”指的是赌场，还是包括他在内的赌客，只是突然莫名其妙恼怒起来。可当他感觉到妻子注视照片时，瞬间冷汗直流。他嗖一下合上报纸。
“哎你合这么快干嘛？照片还没看清呢！” 一声不吭，他带着报纸出门，妻子不满的抱怨远远传来。
楼下茶馆人人都在议论这件事，从小二到摇扇的老头，似乎人人对赌场的存在了如指掌。他先前还以为这是只属于几个人的秘密。“你知道那赌场为啥被封吗？抽老千啦。全国那么多，为啥只办了我们这的，肯定是赌场内部矛盾啦。”老头说得头头是道，听客越喝越觉茶香，小二桌子越擦越亮。他听着听着就只听见自己的耳鸣了。“还放了张照片，一看呐，就知道不是记者拍的，偷拍哪能拍得这么明目张胆，你看，这一个个的看得清清楚楚。”不知是扇子风抑或其他，他仿佛挨了一巴掌，耳鸣持续着，像是深夜的蝉。
一世英名。那些想了很久很久的计划。猫啊，狗啊。妻子年轻时的美丽——一如既往的去了。
他在路上游荡许久，直到傍晚摇扇老头也离开，直到真的听见了哪棵树上的蝉鸣。
回到家，妻子已睡，一张绿色便利贴一如往常粘在桌上。他心惊肉跳走过去。
“饭菜在冰箱里，热着吃。”
第二天他坐在椅子上端着报纸，头条是一名党员被开除党籍。妻子在身后忙碌，好像哼着小曲，油条烧卖飘着清香。
他想去听听那老头对这件事是什么看法。