记 | 随笔：开往加拿大的飞机

第一天是第一天吗？

中午一点上飞机，到了温哥华发现时间倒退两小时——时差的存在将人得以明晰存在的证明销毁得一干二净。有人偷渡，前后耽误了近两小时，行程加起来总共要有半天。两人犯的错，全机人陪着承担责任——坐在位置上干等，候机时等也罢了，便当作飞机延误了事，到温哥华后几个海关进来查办此事，所有人便只能把行李推到自己脚下，回到座位上下滑动手机，奈何飞机上wifi也关了，离机场还有一段距离，没有卡的人只好进入短暂的“手机真空期”。素质都高，毕竟周围隔两个座位便有一外国人，外国人搭乘国内航班碰国内发生的不当行为都没有出言抗议，本国人怎样也不好立马站起来义愤填膺罢，但窃窃私语声是一直有着；时间久了，一些还有赶不及换乘的旅客因利益受到侵犯向空姐抗议，还有人站起来以借网络为由进行大规模情绪煽动，不过在一间飞机舱内，经历了近十二小时的颠簸，哪还有情绪之说，也只是为表态而表态下去了。

在飞机上阅读的确不适合我。将书和kindle掏出来放在板子上想着等飞机起飞后看。奈何飞机起飞的一瞬间，整个人的重心被托起，所有的器官都在抗议着往下降，故眼皮重重的，等用力睁开双眼后已是精疲力竭，提不起半点兴致再进行劳苦的阅读工作了。学着身旁的阿姨在屏幕上寻找提供的电影，竟然找到了一直想看的《响，成为小说家的办法》。后来又将手机里的《蜘蛛侠：平行宇宙》和《你的名字》看完，书和kindle嫌碍事放在了板子下的袋子里，直到下飞机才记起而取出。

我喜欢靠窗，疲劳时眺望这一隅不属于人间的风景，虽然很长时间里窗外只有一片机翼和浓郁稠密的云，但总有些时候我觉得憋着尿等身旁人睡醒是可以承受的。

这次，我在飞机上看日出。

由于外面刺眼，空姐让我们关上遮光板，灯灭，大家面前总要亮着一些屏幕才能安心入睡。一会空姐推车来送食物和水，我还注意到有打开的葡萄酒，但人们除了点咖啡可乐或水，没人想来一点酒精麻痹麻痹自己，我挑三拣四，又怕说要葡萄酒需要我的成人证明，再去拿包拿身份证搞出一大堆事再被周围人紧盯，算了，一杯温水倒我杯里吧。就这样吃吃喝喝看看睡睡，不知过了多久，前面外国人打开窗，竟没有一丝光线透进来，我急忙打开，外面已是乌黑一片，只有凭记忆勾勒出的机翼上，有红光伴着看不见的星星在一闪一闪。于是索性就将窗开着了，没人注意到这边，身边的阿姨也披上毯子歪头睡着了。

在看《你的名字》时，不经意地抬头，骤然被一片从未见过的清亮的蓝色迷住，而在视野的尽头，一道白绸带状的地平线分隔开大地与天空——下方铺开一层幽绿的土地，像是一片积压在一起而成的森林，一条红色的如剑气般的条纹平行着切开绿意，而条纹上下红气迷荡开来，像是一条灼热的吞吐气息的河；上方由白渐变为浅蓝，再到亮蓝再到深蓝，一层一层如油画铺展而出。而不久，那条红龙逐渐上移而愈发逼近白亮的地平线，二者上方竟幻化出橘黄色，代替了白光而与浅蓝融汇一起，初寂的惨淡之感被一种富有神韵的盎然之气贯穿，似乎有神灵将因此孕育而出。此刻弥漫夜空的深蓝似乎被抽尽了体内的乳汁，一下透出了可视的一切——一片一片凝结一起像冰面般的祥云，那惯常的机翼，悄悄然出现于眼前，而在蓝光的包裹下，机翼与云好像被镀了色，与环境融为一体了。

倏然间，一处殷红在红光与地平线交接时登场。这种红色完全没有侵略性，似乎还刻意躲藏在那些为他而铺陈的颜色下，害羞而收敛。这种状态一直维持着，此刻还不能称她为“太阳”，她只是拥有了太阳的形状，却没有太阳普照一切的光辉。

不知什么时候，是蓝色渐渐褪去的一刻，还是太阳真正觉醒的一刻，天亮了。我重新拉上遮光板，机舱内复归黑暗，各自仍旧忙着各自的事，仿佛时间在我们起飞的刹那即已停止，我们只好重复，重复，再重复下去。

2019.7