予 | 我的外公
当你三次强调“外公”时，我才想起我曾经也有一位我应该这么叫的人，但我一直笼统地叫“爷爷”。经你这么一提醒，我才发现我对死亡的敏感度如此的低。我喊着“爷爷”“爷爷”，从爸爸的爸爸喊到妈妈的爸爸，然后有一天我失去了妈妈的爸爸，但我还是喊着“爷爷”“爷爷”，因为我还有爸爸的爸爸。所以我还是有“爷爷”。但是我的外公走了，我发现我没有办法再找到替代的人，叫一声“外公”。
以前的我一直认为“外公”一词太生远，仿佛叫“爷爷”，他才是我至亲的亲人。但你今天强调三次“外公”我才发现，原来“外公”就是至亲的亲人。
我的外公是半个作家，半个医生。当这两个职业叠加在一个人身上时，会产生某种化学反应。就像是天堂之门需要一把钥匙，而这钥匙被分割成两块，外公穷其一生获得了这两块并把它们合二为一，有些东西就展现在他眼前了。他死得很早，很早，早到我不记得我是否被拖着下跪磕头，还是我主动求着上帝让他回来。我只记得外婆哭得很凶，我担心她撑不住也跟着外公去。我只记得一大堆声响堵得耳朵闷得慌：歌声，哭声，求饶声，纸被烧成灰烬噼里啪啦弹出来的蹦跳声。其他都不记得了，剩下都是名词构成的想象。
写了很多跟照片无关的，但我知道你会迷迷糊糊看下去。当你昨天说那是药品清单时，我知道，完了，这是一张有背景的照片。今天动笔时，我才想起来，我的外公是医生，他应该也会有这样的清单。但我没看到过一次。或许因为我是小屁孩，家里人不会让这种不吉祥的东西出现在我眼前。但有一天外婆发呆后跟我讲，你外公患病时把所有药品清单都藏了起来不给我们看。此时我已经不是小屁孩，至少我外婆认为，她的心事我已经有资格去听了。我的确知道为什么，因为某种化学反应。
作为一名医生，外公知道他身体上的问题出在哪，他也知道如何治疗，需要多少钱，多少家人的精力。换成其他人，一定会被拖着去医院。但外公藏起了他的病情，他有他的自尊，他要自己治好自己，但他失败了，拖成癌症晚期才被妈妈发现。外公不慌不恼，他知道自己为何活着，活着的价值和理由，所以他在生命的最后坚持写自己的体验与得病的反应，然后从容死去。
有时候我会觉得外公很神奇，他似乎就像很多传记里描写的那样，戴着眼镜，拿着笔，写着别人不知道的东西，离开。外婆会骂他，说他自以为是，以为别人都不懂，自己什么都懂。这样的人，在知道自己是癌症晚期后，会有怎样的心情。我不了解，我不知道死亡已经在面前时，我还有没有关于生命的别的要求。
外公有着双重高尚的职业。但其实他教我的，只有三样：打牌，钓鱼，乒乓球。我与他的交集仅仅停留在娱乐层次。不能怪他也不能怪我，他死得太早，我生得太迟。有时候两个灵魂明明有着共同语言，却因为时间的安排强行错开。
这是我第一次写外公，他离开这混乱的世界已经将近十年了。火柴盒上有四个字，我用一下吧，祝他吉祥如意，也祝我自己。
写给一位友人
2018.9.21
PS：图不是我的，所以不发出来。
