评 | 《包法利夫人》：褪色的浪漫主义以及艺术家的道德力量

提到《包法利夫人》，人们会联想到在此书刚出版时的轩然大波，这是首次大规模的因书而起的反动，福楼拜和他的律师在这场所谓“内容伤风败俗”的对书的官司中大获全胜。这是浪漫主义一次彻彻底底的胜利，更可以说，是一次文学的胜利。

在木心的文学回忆录中有这么一段对福楼拜的描写：“福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的圣徒。父为外科医生，极有名望，反对儿子从事文学。父子吵，父亲说：‘你学了最无用的东西。’儿子说：‘脾脏有什么用？但割去脾脏，人就死了。’”福楼拜对语言锱铢必较是出了名的，他的“一字说”给全世界的文学家记在心里：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”花一周苦思冥想，仅仅为了给人物最形象的体现的一个词，这无疑是一种浪漫主义，而正因这种浪漫主义，使得福楼拜笔下的人物栩栩如生。

福楼拜在完成《包法利夫人》后，坐在家门口大哭，友人问他为什么哭，他说：包法利夫人死了。友人好奇的问，包法利夫人是谁。他说，是我新写的小说里的一个角色。友人接着说，你是作者，你可以不让她死啊。他说，不行，她不得不死。

在小说里，有一些角色，因为被塑造得太逼真，最后会脱离小说家的掌控，在书本里活出了自己的结局，而作者能做的事情，就是跟随这个角色，用文字精确还原角色的过程和结局。

而了解情节的人都知道，包法利夫人真正的死因不是砒霜（在某种意义上。因为砒霜作为一种客观存在，并不能主动造成变化，只能是被动的应用。），也不完全来自现实的打压（在书中大多数人物都处于现实的压抑中，而他们仍然苟活着），最终原因还是从小根植于她内心的对浪漫主义的幻想，这种幻想时常与包法利夫人的生活发生碰撞，将原本属于她一生的轨道硬生生挤开，最终使她通向耽于自乐的死亡之路。而根植于内心的想法很难因外界的变化而改变（并且外界对包法利夫人的死还有着推动作用），所以福楼拜写着写着便知道，她必死无疑了。

这本书的内容是对当时社会的影射，在福楼拜生活的时代（十九世纪五六十年代），浪漫主义的强势期也已逝去，空留一片因呐喊而泛起的阵阵回音。现实揭穿了浪漫主义的华丽外衣，在无法被动摇的绝望下，浪漫主义开始褪色。福楼拜是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。

木心的《文学回忆录》里还有这样一句话：“福楼拜是个道德力量特别强，又特别隐晦的人。《包法利夫人》在我看来是道德力量非常强的小说，但在当时，几乎被判为伤风败俗的大淫书。”

艺术家的道德力量究竟是什么？个人鄙见，是对整个社会风气，善恶评判，价值观的影响力。而《包法利夫人》这本书的在社会上的影响力足够证明它的道德力量。而和福楼拜很像的，纳博科夫，他的《洛丽塔》几乎遭到的和《包法利夫人》相同的待遇。但对比纳博科夫，福楼拜更像是个循循善诱的老人，而纳博科夫那无视一切的力量好似正值壮年的成人。在这种形象上，说福楼拜将他强烈的道德力量藏之极晦是有道理的。这也许促成了这一系列事件的发生。

福楼拜运用他的道德力量，在那个遥远时代画上了浓墨重彩的一笔，这笔迹到了现代似乎快要干涸，但如果仔细观察，这印痕，慢慢成了再也洗不去的血渍。

2019.2