啊！那些东西不见了？——写给青春！

     华尔街每年都会制作出一份“即将消失”的品牌清单，在今年的名单上，诺基亚和索尼爱立信都被编辑们毫不留情地列入坐席。诺基亚正借着与微软的合作奋力翻身，而索尼爱立信——从某种程度上而言，还真被他们说对了。上个月索尼出资14.6亿美元收购了索尼爱立信的全部股权，这意味着后者将不再以合资公司的身份存在。

     当然，还意味着，日后索尼还是索尼，爱立信还是爱立信，但你可能再也看不到它的手机了。它只是一个电信设备供应商。

     而最让人伤感的莫过于去年被索尼宣布停产的Walkman了。对于很多人来说，随身听只不过是年少时“假装买来学英语”的装备，最后却攒下了几箱子的流行歌曲磁带。怀旧风潮总是隔一阵就被某一样细小事件触发起来，伴随着“再见，随身听”的表白，有人也在微博上亮出家底。

     宝丽来是一个例外。它的停产不仅换来了一次名为“宝丽来：09.10.09过期”的影展，奥地利人弗洛兰·凯普斯甚至组织了一个只有12人的小分队，在宝丽来荷兰恩斯赫德已废弃的工厂里研制新型Integral相纸，并把这个计划命名为“不可能的任务”。

半年之后，“不可能的任务”团队在纽约正式发布了PX100和PX600两种新相纸。这个已有60年历史的瞬间成像设备又回到了我们的生活中。

     不过千万别拿这个东西规划宝丽来的未来，也别把宝丽来的重生当作这个世界的规则。这是一个对保守派毫不留情的时代，从辉煌到日渐式微的案例比比皆是。

     大品牌的衰落或许还能换来一些唏嘘的声音，而更多的产品或者生活方式，却是在不知不觉中已经完成了一场更迭。

     比如录像机和VCD就这么悄然地消失掉了，你甚至都不知道它们是什么品牌，你只记得在小学或者初中的那几年，趁着父母不在家偷偷看了一下午的动画。就算后来挨了打，现在想起来居然也是甜蜜的儿时记忆。

    互联网刚刚出现的那几年，你听着拨号音手舞足蹈。

    你注册了第一个已经忘了后缀名的邮箱，迫不及待地搜索了一个聊天室，用一分钟打十个字的速度，开始给陌生人介绍自己绞尽脑汁注册的马甲—可能是什么天使什么心的，现在看起来简直傻透了。

    突然有一天回过头去，这些东西都已经不在了，像是你幻想出来的世界一样。

     用不着特别伤感，它们只是当时有点没跟上步伐。科技的更新永不止步，下一秒钟你就能找到更酷的玩意儿，把你全部的注意力都吸引过去。

    iTunes的发明给唱片零售商带去了毁灭性的打击，你发现周围几乎找不到音像店，但它也的确让你用上了容积更大而且更加便携的音乐设备。“消失”或许只是“创新”的代价，就像能量守恒一样，它们总是会成双成对地出现。

    至于其他的，比如青春、童年和初恋这些以成熟作为代价的消失品，那就在想起来的时候怀念一下吧。

   除了怀念，你也不能做什么更多的了。

    那些渐行渐远的，就算知道，你也拉不住。

    伤感的一去不复返的，这些东西都是追不回来的。

   那些已经没影了的，翻箱倒柜总能找到一些。

01 随身听和磁带

索尼在一年前宣布停产Walkman，读书时省下早饭钱换来的几箱磁带也早就不在了。现在随身听和磁带只能趁着怀旧风涨一袭身价，然后被iPod远远地抛在历史后面。

02 寻呼机

最开始的寻呼机只能显示出一串数字，在公用电话前等着对方回机，还对占用电话的陌生人横眉瞪眼。

03 录像机

那年头错过的电视剧还可以定点录制，每周二下午的电视检修时段是重放录像的好时光。VCD的出现，让录像机从闲置到消失，而前者也已不在。

04 201电话

2000年的校园电话机是宿舍标配，201卡甚至跻身于银行卡、校园卡的行列成为学生必备。十年后联通铁通网通蜂拥而入，动感地带也拿出了最低的资费优惠，还有Skype甚至免费的语音聊天，煲电话粥，不用再排队。

05 红白机

坦克！超级玛丽！魂斗罗！曾经让童年熊熊燃烧的任天堂游戏机……总是会买到劣质的黄色卡带，图像显示不了的沮丧总是暂时的，什么都不能阻挡我们拿起手柄决一胜负的好战之心。

06 包书皮

花花绿绿的包装纸让学校附近的文具店大赚一笔，教科书也得可爱时尚紧跟潮流，不那么讲究的就扯下去年的挂历纸，纸质厚实，物美价廉。

07 西门子手机

与明基合并后，西门子独立品牌手机退市。缺乏变化成为它消失的原因。

08 健力宝

最早引入运动饮料概念，童年夏天愉快的记忆之一。卷土重来时推出品牌“第五季”，以8000万元赞助广州亚运会，但市场上总是很难见到它。

09 拨号上网

20秒的拨号声为你打开一个新的世界，如今刷新网页不用再忍受漫长的等待，随之而去的还有那份网络接通前的期待。

10 软盘

只有3.5寸、装在硬质塑料壳里的记忆体，需要软驱才能读取，一片儿一片儿的，还挺容易坏。你肯定还记得那个1.44M的容量，现在连一首MP3都放不下的东西。

11 VCD

录像机和DVD的过渡产品，这个中国制造的产品曾创下年销售1200万台的记录。DVD普及之后，VCD用以顽抗的价格优势也不复存在。

12 纸质地铁票

IC卡和一卡通取代了北京的纸质地铁票，票面上那些曾经的面值和地铁线路图，也一同成为历史。

13 智能ABC

直到搜狗、谷歌输入法和QQ拼音扑面而来，你才舍得换掉这个用了七八年的工具。它不算特别聪明，但每个字所在的位置你已烂熟于心。

14 青春

“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”，青春逝去什么的，最让人伤感了。

15 时光

搜索到八年前发过的帖子，对着曾经的马甲发呆。幻想自己能回到17岁，趴在太阳底下睡觉……什么东西有点痛，原来是老师的粉笔头砸了过来。

16 儿童游戏

扔沙包、跳房子，还有那些简单的折纸玩意儿……或许仍是现在孩子们的游戏，但这些再也不属于你。

17 故去的偶像

黄家驹、张国荣、梅艳芳……那些看过的电影和听过的歌。总会有人记得忌日，打开一首曲子，循环十遍以示纪念。

18 初恋

醒醒吧，那已经是十几年前的事了。

19 冲动

站在成年人的世界里回望一下那些冲动时刻吧。

20 用纸写信

当然多少还有人保持这样的浪漫情怀，嫌弃冷冰冰的Email和手机短信。但邮政的速度一直没什么长进，一封平邮从南到北少说也得7天，况且一笔一划写字这些要花力气的事本身就已经是很需要耐心了。

21 滚球鼠标

平板电脑的出现冲击了键鼠行业，说这个还为时尚早，不过光电鼠标也已经取代了原先的那只小滚球球。

22 兄弟姐妹

独生子女一代的产物，不仅没有了兄弟姐妹，再往后是更加寂寞的一代，没有堂兄弟和表姐妹，舅舅姑姑的称呼也越来越不明白了。

23 邻居

你知道自己的邻居是谁么？公寓时代，即使同乘一部电梯也没人会轻易打破沉默—除非邻居是你的上司。但是，你真的不怀念有邻居的时代吗？别说你不怀念。

24 聊天室

练习打字最快的办法，可以自建聊天室，也可以随便进入什么主题找一个顺眼的马甲开聊。遗憾的是，这不再是如今最酷的社交方式。

25 胶卷

翻翻童年相册，相纸上的苹果脸有些褪色，倒也有了点怀旧的意味。两年前，全球第一款取得商业成功的彩色胶卷黯然退场，而数码时代仍在大张旗鼓地前进。

26 CD

列在这里对发烧友来说不太公平，但实际上唱片行业也在改变着它们的营销规则—与数字版权商合作，让它们的歌曲能够出现在iTunes和Google Music里，已经是不可或缺的一部分了。

27 民营独立书店

好吧这个是来凑热闹的，虽然尚能维持收支平衡的书店掰着指头也数不出几家，但没有独立书店的城市会很寂寞。

28 WPS

曾经流行的汉字处理软件。这个“曾经”是指1990年代。现在尽管金山公司陆续推出了WPS Office的一个个更新版本，还是有种大势已去的感觉。