《盗梦空间》之盖棺论定，你看懂了几层？
By 长乐王
说实话，结尾字幕出现的那一刹，一丝失望竟油然而生。有期望才会有失望，期望的是等到一部《黑客帝国》般的神作，失望的是我们只看到一个关于梦的故事。
但平心而论，这份潜意识中的期望不是导演诺兰强加给我的，而是我的潜意识中的需求所自己制造的。因为诺兰的非线性叙事方式虽然独步天下，但他的电影却从来没有给过我们哲学层面的思考，我们原本不应该如此期待，可见一个被植入的潜意识想法是可怕的。
换言之，诺兰是心理学家，沃卓斯基（黑客帝国导演）是哲学家；诺兰是弗洛伊德，沃卓是苏格拉底；《盗梦空间》是形而下的《黑客帝国》，是形而上的《纵横天下》。
回到电影本身，很显然导演诺兰迫于华纳的商业压力，对叙事方式做了极大改变，不再像他的经典之作《尾随》《记忆碎片》《致命魔术》一般挑战所有人的智商了。初识诺兰的朋友一定不要误以为这就是他的风格，诺兰天才的非线性叙事方式近乎病态，也许天才都应该是病态的。
与此雷同者还有昆丁塔伦提诺，此君的多线程叙事方式与诺兰不遑多让，是当今世界导演中的两大病态天才。
不过能将《盗梦空间》这般复杂的四维空间故事叙述得如此流畅，如此天衣无缝，乃至八成的观众都号称看懂了，你不可不叹服诺兰的功力之深。《盗梦空间》虽非神作，但绝对是杰作。
但是，，，你真的看懂了吗？
现在，让我们由易到难的看看到底发生了什么？
造梦师的工作
造梦师的工作是设计梦境的场景，盗梦团队人人都是造梦师，造梦是每个人必须具备的能力。除此之外，根据个人能力在任务中分配不同任务。造梦师必须具备足够空间想象力，这就需要建筑学和空间几何学的功底（所以用迷宫来面试）。电影中告诉我们造梦的难点有二：一要设计好梦境的边缘，以防迷失；二是通常梦境应该不能为共享梦境者所熟悉，这样容易让对方产生怀疑，但有时候为了欺骗梦中人，必须要仿真。第一个造梦师就是因为地毯没造好露了马脚。
为何引入那个学建筑的女学生呢？貌似是因为人手不够，实则不然，团队中已经有了柯布本人、阿瑟、伪造师、药剂师，足以完成三层梦境。
电影中交待的是因为时间太紧，其他人没有时间自己设计梦境，其中柯布本人又拒绝亲自设计，于是我们看到这个女学生逐一的给其他盗梦者讲解沙盘。其实，真实原因是这个女学生是导演为了让故事容易看懂，专门给观众设计的，让她从一无所知，就象观众那样，然后慢慢了解真相，她问的每个问题都是替观众在问，所以这部片子才会显得平易流畅。包括她最后开枪射杀梅尔，也是替观众干的，当然这一枪毫无意义，这个在下文中会分析。
盗梦的流程
不管是盗取还是植入，其流程都是一样的。首先，盗梦者一定要绑架盗取对象，因为所有人必须用导线接到一个中央处理器中（那个手提箱）。一定有人问，那对人质严刑拷打不就行了，那岂不沦为普通的犯罪片了，这也是导演刻意回避的元素，况且盗取可以严刑拷打，植入可就不行了。
然后盗梦者与盗取对象共同进入造梦师事先设计好的梦境中（预存在中央处理器中，意识荒原是绝对的，不是预存的，这是后话），任务的成功率取决于事先的功课做得如何，这个很关键，因为在梦境中应该尽量避免自由发挥见机行事，任何一个偶然都可能带来梦境的坍塌，这也是为何阿瑟对第一个任务中的中东造梦师用错地毯而大发雷霆，而后来柯布又对阿瑟事先未调查清楚菲舍接受过潜意识防范训练而大光其火的原因。
盗梦者在梦中可以提前返回，譬如被打死或者坠落等，但最晚不能超过预定时间，所以每一层梦的上一层都要有守护者。第0层的守护者要求简单，通常到点放音乐既可，不行就来个坠落，无需造梦师亲自来干，所以第一个任务中是个小孩，第二个任务中是空姐。
值得注意的是，每一层梦都是有一个主梦者（或曰造梦者），大家进入的梦境就是此人的梦境，这叫梦境共享，也是大家要导线相连的原因。
柯布因为害怕妻子梅尔，很久都不做主梦者了，但由于潜意识中的愧疚感越来越强烈，梅尔终于还是出现了，第一次出现的时候，主梦者阿瑟亦很吃惊。
终极任务中，第一层的造梦者是胖子药剂师，同时兼任第一层的守护者。记得女学生给他讲解沙盘吗，具体环境是那女学生设计的，但下雨天是胖子自己意识产生的，是因为喝多了香槟酒。
第二层的造梦者是阿瑟，记得第一个任务中的第二层梦境吗，造梦者也是阿瑟，梅尔看着墙上的画和酒店环境说这肯定是阿瑟喜欢的，可见阿瑟喜欢高档酒店的调调，这和他的着装品位相匹。同时阿瑟也是第二层的守护者，这次守护任务可谓艰巨之极，事先在528房下方装好炸药，准备音乐想起时制造坠落，没想到胖子时间不够，第一层的面包车已经自由落体了，害得阿瑟艰难取回炸药，再把大家绑好送到电梯，用爆炸产生的冲击力制造坠落效果，着实累惨了，不过阿瑟表现非常杰出，用实际行动捍卫了杰出盗梦者的荣誉，以回应此前柯布和伪造师对他的评价。
第三层的造梦者是伪造大师，当柯布问女学生有没有捷径时，女学生起先不告诉他，怕他招来梅尔，事实上柯布确实招来了梅尔。被逼不过她只好说了她设计的是迷宫，但伪造师自己加了个通风管道（只有主梦者才能更改梦境）。这一层本来没有安排守护者，因为再下一层就是意识荒原了，没有人想去那里，只是形势所迫，齐藤、菲舍都不死不活的，柯布和女学生都去了意识荒原，伪造师只好来做守护者，最终安全的将菲舍和女学生送回上一层，功劳也不小。
柯布的潜意识监狱
本片的重头戏就是柯布埋藏在潜意识中的情感世界，情感戏是导演诺兰最受诟病的地方，此君向来钟情于病态心理，对人间情爱从来不感冒，所以华纳高层对其评价为“冷血”是有道理的（《尾随》中女主角被爱人所谋杀，《记忆碎片》中男主人公误杀妻子，《致命魔术》中女主角被魔术师丈夫的魔术导致精神错乱上吊自杀等等，此君何等的冷血）。为了弥补这个不足，导演专门加强了这个戏份，效果看来还不错，大师就是大师啊。不过还是难逃自己的思维定式，柯布像极了《记忆碎片》中的男主人公。
为了让柯布的潜意识曝光，导演让好奇的女学生偷偷进入柯布的梦境，发现柯布打造了一个潜意识监狱，试图把自己最愧疚最悔恨的记忆都锁起来。我们看到在监狱的最深处就是妻子梅尔自杀时的场景，柯布每次入梦都试图说服梅尔就待在此处别再出去，当然这是柯布自己在骗自己，后文会说到。
倒数第二层是火车碾过，倒数第三层是什么来着？我怎么忘了。最上面一层是柯布出逃前没来得及看到孩子们的脸。
总之，这些记忆碎片都被柯布深深锁在潜意识中，不愿与人分享，所以他坚决不亲自造梦。不过这个女学生确实聪明绝顶，她的教授说她比柯布还好是有道理的，她一下就看出来这是柯布的心理问题，并且告诉他这样很危险，而且对别人也很危险，希望柯布亲自打碎这个潜意识监狱，乃至最后关头开枪射杀梅尔，这个女孩真是不得了，如果本片有续集，主角一定是她。
于是我们知道，柯布最终能否解脱，就要看他能否打碎这个潜意识监狱。当然，最后我们知道，他成功了，后文详述。
意识荒原
诺兰为我们设计了一个意识荒原，它在梦境的最深处，不存在层数的限制，无所谓第几层，这一点很重要，不理解此点就不明白柯布最后是如何穿越的了。可以想象一下佛教的六道轮回，通常情况下是需要一层一层的过渡，但是依然存在直接从人间道跌入地狱道的可能，也存在从修罗道直接穿越到天道的可能。
意识荒原是绝对的，而非像其它梦境是每个人相对的，所有人的意识荒原都只有这一个，它存在于梦境的最深处，让你无法从梦境中醒过来的梦境深处。
意识荒原是无限的，就象宇宙是绝对的，但也是无限的一样。这一点也很重要，否则你就无法理解柯布如何找到齐藤，并且齐藤为何如此苍老了，后文详述。
常理来讲，人一旦进入意识荒原，就再也无法从梦境中醒来，但柯布曾经自由进入（在没有胖子药剂师的强力镇静剂的情况下），并且还曾经穿越回现实世界，可能还不止一次，因为连阿瑟都知道这事。
柯布何来如此能力，答案要在他岳父身上找，柯布以前是从事梦的研究的，就象弗洛伊德一样，他的教授后来成了他的岳父，因此，教授知道女儿之死的真情，并没有特别责怪柯布，因为柯布所学的一切，包括给妻子做的植入试验，都是从他这学的。显然，他们的差别是，教授是个理论大师，柯布是个行为实践者，教授可能找到了穿越的方法，他第一次出现时身后黑板上的图和公式可能就是这个理论。当然也可能是柯布从教授的理论中自己悟出了方法。
陀螺图腾
最后的陀螺到底停了没有，这是让大多数观众最纠结的地方，导演说请大家不要过度关注陀螺，不要过度关注细节，享受观影过程就好。导演当然不会告诉你答案了，否则多少年才能出一个让如此之多观众为结尾瞬间纠结的电影就全毁了，华纳公司也不干啊。
其实你真的理解了本片全部，你就不会纠结了。陀螺是否停下来已经不重要了，因为柯布已经“放下了”，已经打碎了潜意识监狱。
柯布的妻子梅尔由于被柯布做了心理试验，植入了一个想法，并且无法摆脱这个病毒般的想法，最终结束了自己的生命。柯布为此悔恨终生，他如此爱着妻子，想实现那个一起老去的承诺，于是，在他的潜意识中，他造了一个妻子，注意，是“造”了一个妻子。真正的妻子已经死去，本片在这方面是绝对唯物的，不存在灵魂之说。所有梦境中出现的妻子梅尔都是柯布自己想象出来的，都是假的，所以她不需要遵守任何规则，可以出现在柯布出现的任何梦境。她所做的唯一一件事就是要把柯布留在梦境中陪自己一起老去，但这都是柯布自己设定的妻子，自己设定的妻子的想法。
现在知道了，柯布面对的战争是跟自己的战争，所谓天人交战，确实是最难的，想让梅尔消失，只有自己放下，但佛说“放下”说了两千多年，又有几人放下呢？在雪山堡中，柯布曾经枪击梅尔，但显然这时候他还是没有放下，因为到了意识荒原，梅尔又出现了，还是柯布自己想出来的，不过这次梅尔出来的意义可完全不同了。
原来这次柯布让梅尔出来是为了最终的忏悔，他第一次彻底的告诉了梅尔事实真相，忏悔了自己的罪过，也不可避免的表达了对妻子的热爱，最终告诉梅尔也是告诉自己，这个梅尔只是自己凭记忆创造的，她不是真正的爱妻，因为他无法把她所有美好的和不美好的地方都展现出来云云.......
这就是西方人的“告解”，告解完罪过也就洗清了。这也是哲学里“本我”与“自我”的交锋，最终本我胜出。这就是佛说的“放下”，这就是道家的“归一”，这就是儒家的“正心”........
总之，柯布解脱了，他不再需要那个陀螺了。还记得那个陀螺是谁的吗？正是梅尔以前的，并且曾被梅尔深锁于潜意识深处，但被柯布找到，并且设计了骗局。
还记得图腾是怎么回事吗？图腾是盗梦者来鉴别自己是否在现实中的小工具，以免在梦中梦里迷失。但请注意，一则本片是唯物的，与魔法无关，这些图腾并没有魔法，是自己用车床现做出来的，它之所以能够鉴别梦境，其实还是盗梦者在潜意识中灌输了真伪标准，最终判定者还是他自己，而非这个图腾。
譬如阿瑟的骰子，他说只有他知道重心在哪里，也就是说他在他的潜意识深处，植入了一个信息，只有清醒的自己才知道骰子的重心在哪里，梦中的自己不能知道重心在哪里。所以，大家明白了吧，真正的上帝就在自己心里。柯布还说过，图腾这个方法是妻子梅尔设计的，可见这确实只是一个心理暗示，不是魔法。后来梅尔自己让这个陀螺停下并深深锁起来，正所谓能欺骗自己的只有自己，不曾想这个秘密被丈夫破译。
另外，图腾还有一个规则，图腾的秘密只能是属于自己一个人，不能与人分享，而这个陀螺原本是属于梅尔的，柯布因为割舍不了对妻子的那份情怀，所以把这个陀螺当成了自己的图腾。但，
这只是一个假象，柯布在欺骗自己的同时，其实潜意识的最深处的那个本我早就将属于他自己的图腾定为：“是否能看到孩子的脸？”，这也是在意识荒原中，梅尔让他看孩子的脸的时候，他下意识的转过头不敢看的原因；这也是为何当最后他真正看到孩子的脸的时候，他忘了再去看一眼陀螺，不管它是否旋转，拥抱孩子才是真实的，因为他已经“放下了”“解脱了”。所以柯布最后确实回到了真实世界。
至此，陀螺旋转与否还重要吗？
柯布的穿越
相较于陀螺问题，柯布最后如何带着齐藤穿越回第0层才是本片最难的难点。
柯布是知道如何无需层层回归，而直接穿越回现实世界的，因为他就是研究这个的。他跟妻子曾经在意识荒原待了五十年，还记得他们是怎么穿越回去的吗？火车，一列呼啸的火车碾过他们.......
所以，穿越其实也不难，一要清楚的知道这里是梦境，是意识荒原（这也是为何柯布拼命说服梅尔这里不是真实的，他们要回去实现一起老去的承诺的原因。此前梅尔认为这里才是真实的，或者她的潜意识怕自己回去后丈夫无法陪自己老去，毕竟在荒原里，只有他们两个，自己创造世界，自己独自生活，这里才是她的伊甸园，真实世界反而是可怕的。）
第二，就是满怀这份真心去自杀。注意，一定要自杀，柯布和梅尔由于无法同时自杀，或者无法看到对方自杀，于是设计了火车的办法。
所以，对柯布来讲，此时的问题不是如何穿越，而是如何找到齐藤。
很显然，在当前的意识荒原（跟女学生一起来的这个）里是找不到齐藤的，因为意识荒原是无限的，谁也不知道齐藤到了哪里？
于是柯布想了一个办法，他只穿越到上一层，也就是第3层，找到齐藤的身体，然后用导线把自己连上去，于是进入了齐藤所在的位置。就如同此前女学生偷偷进入他的梦境一样。
能说明这个问题的证据还有，柯布是在海滩上被日本保安发现，而意识荒原的入口就是海滩（此前柯布跟妻子来到意识荒原，以及带女学生进入，都是从海滩中出现），当然不是一个海滩，他是刚刚进入意识荒原的。因为他在上一层耽误了时间，所以等他来到时，齐藤已经苍老得可怕，至少几十年过去了，可见意识荒原这个终极梦境对时间的压缩不止是前面几层的20倍。以前柯布跟妻子在此待了50年，回到现实依然年轻，说明50年在现实中可能只有几分钟（这也是柯布和齐藤在飞机上醒来时，其他人都对他俩会心的微笑，说明其他人已经醒来一会了，但也就一会儿而已）。
齐藤这几十年凭借自己的记忆，给自己造了一个宫殿，看风格应该就是片头第一个任务中的那个宫殿，但是他既没有意识到这是梦境，也不知道如何穿越。于是柯布就要说服他两件事，一要告诉他这里是梦境，是假的。二要让他自杀。柯布说了一些他们以前发生的事，最终唤醒了齐藤，成功的穿越回现实世界－飞机中。
至此，本片貌似大功告成，本文似乎也完成使命。但是，慢着，还早着呢！！
为了引出本文结论，也是导演诺兰要告诉我们的话，我必须先让大家明白一个道理。那就是一个“良导”和一个“国导”的差别：
所谓“良导”就是一名好的导演，他首先要能找一个好故事，然后他要会讲故事，最后他的故事要有意义，观众要有所思，这个导演的国籍是无所谓的。
所谓“国导”，乃借鉴国足之称，国足这简单两字的语法格式，似乎是中国男足所专有的，譬如我们就不说国蓝或国排什么的。所以国导就是中国名导的简称，国导们由于历史机缘所致，霸占了电影的话语权，却自以为是自己优秀而得到这一切的。
国导们的特点跟良导刚好相反，一选不出好故事（偌大的文明古国，这帮丫的愣是找不出好故事）；二是不会讲故事（其实好故事还是很多的，愣是被这帮孙子纷纷糟蹋了）；三，不知所云，讲完故事了不知道他们想干什么..................这就是国导。
所以我们必须知道作为一个良导，诺兰到底要告诉我们什么？其结论也有三层：
第一层：人的潜力是无穷的。诺兰不止一次说过，人在梦中是有很强创造力的，他自己也是因为做到了这样的梦，才决定写这个剧本的。而人在梦中所具备的能力，就是人自身本来就具备的能力，只不过我们醒来时没有发现，而这个电影就是让我们正视我们的这种能力，相信自己的潜力。（柯布第一次在街边咖啡馆跟女学生讲灵感时就是在讲这种能力）
第二层：一个潜意识的想法，很有可能改变你的命运。这个想法可能是你自己植入的，也可能是别人给你植入的。一个良性的想法会让你的人生积极向上，更加成功；一个恶性的想法，却可能会毁了你的一生。所以我们必须正视自己的潜意识，及早培养良性想法，对恶性想法我们要及早像柯布一样“解脱”它。同时，为人父母者，在你给孩子植入想法时，一定要慎之又慎。
第三层：这是本片最重要的意义所在，这就是无论怎么样，我们都应该珍惜我们现在的生活，尽力去爱我们的家人，不要错过机会，后悔终生（想想失去的妻子和孩子的脸）。这也是另一部美剧中的神剧《Lost》所揭示的人生终极意义，在此顺便向《Lost》致以崇高敬意。
致歉：其实象《盗梦空间》这样的片子，更适合看碟写评，无奈此片乃热映片，一时半会还无处下载，本人只好拼了老命边回忆边写，还是有些细节忘了，譬如伪造师和女学生的名字。
http://blog.sina.com.cn/changlewang2012
