读书笔记，《文学常识22讲》

最近两周都在啃《多处理器编程的艺术》，6章的原理部分初步啃了一遍，实践部分读的轻松一些就不着急了，下午换个书读。上次去图书馆还书时看到别人还的一本《文学常识22讲》，作者是刘再复，出于好奇，随手翻开，里面一段话直接吸引到我：

法国著名作家罗曼·罗兰很喜欢托尔斯泰，并写了《托尔斯泰传》，他感悟到俄国有两类天才，一类是托尔斯泰型，他称之为“正常的天才”，一类是陀思妥耶夫斯基型，他称之为“变态的天才”。他说他更喜欢前者，但两类天才只是不同类型，“并无轩轾之分”。

一本讲文学常识的书居然在讨论天才分类学，看了下这一章原来是在讲文学与天才的关系，再翻下，又有：

还有一点，康德说：“天才一定要有所发明，不可仅有发现。他把“发明”与“发现”这两个概念严格加以区分，这对我们确实有很大启迪。天才确实需要发明，这就是原创。发明，相对科学来说，就是发明新公式。爱因斯坦发明“相对论”，发现E=mc^2质能新公式当然可算天才之作。而对于文学，发明则要创造新的审美形式，每一个伟大作家所创造的新文体，都是新形势。

看到这两段话，感觉写的直白不拗口，此书就不会晦涩难懂，逐放心借走。今天下午，花了一个下午算是泛读一遍过去，在此作个简略随记。

一开始提到的《多处理器编程的艺术》分原理和实践两部分，这本《文学常识22讲》虽然没有如此分类，看上去22讲是并列关系，然而从阅读的体验来审视，事实上也有类似的分割，或者，可以看成是我阅读时的一种主观切割。可以先列出其完整目录：

开设文学课程的理由
什么是文学
什么不是文学
真实：文学的第一天性
超越：文学的第二天性
去三腔与除旧套
文学的“心灵”要素
文学的“想象力”要素
文学的“审美形式”要素
文学批评与经典阅读
文学的初衷
文学的潜功能
文学与自然
文学与宗教
文学与自我
文学与政治
文学与艺术
文学与人生
文学与道德
文学与文化
文学与天才
文学与状态

阅读这本书的一个感受就是，刘再复本人是有时代印记的，这本讲文学常识的书，或多或少有一些章节的内容是和他所经历的时代以及上下文有关。这些部分其实读者未必有多少感觉，不过可以作为一种历史记录存在以及作为表征一种侧面的载体。比如第6讲，讨论的是去形式化的问题，我觉的任何时代都会产生特定时代特定的腔与调，超越时代的含义即文学应该去腔调，无论是哪个时代的。

可以看到，从第13讲开始，主要是讨论文学与其他关联领域的关系，旨在提及相似以及澄清区别，主要是区别。这些章节，我只是泛泛而读过去，挑选感兴趣的细读，可以看作是本书的“实践或者应用”部分。例如开头摘录的“文学与天才”的部分引用。从作者这里，可以读出文学和政治显然是应该解耦的，文学和艺术也并非一物。我主要关注的是下面几个部分：

文学与自我
文学与宗教
文学与道德
文学与天才

其中，文学与自我，根据作者说法，是佛洛伊德给文学界带来了巨大的推动，不过我觉得佛洛伊德作为心理学方面来看已经太老古董了以至于主观主义居多了，所以这章的内容认同的并不太多，就过去了。而文学与天才部分，比较特别的就是开头提到的发明和发现的区别、天才的类型两个让我眼前一亮。根据作者的观点，文学应该超越社会道德，而追求大道德，这其实也是作者贯穿全书强调的文学是和功利相悖的，作者认为文学人类心灵自由的空间，所以文学要超越现实政治、社会道德。作者也认为文学是人性的，文学所追求的善与爱，是人间的善与爱，文学所谈的爱是人性的多元的爱，但也谈大爱，但一定是区别于宗教的那种神性的爱。说到宗教，作者认为作家作为社会角色可以是有神论或者无神论，但是作为作家，他是要抛开这些社会角色的。作者也多处比较不同宗教各自不同的追求，但总体来说，文学的内涵和宗教的内涵区别摆在那。

从而，《文学常识22讲》提纲挈领的是这3章：

开设文学课程的理由
什么是文学
什么不是文学

其中，开设文学课的理由，作者认为核心在于文学的三个重要可以：

可以弥补人生缺陷
可以弥补人格缺陷
可以弥补眼睛缺陷

我想，这算是回答文学的附带作用，因为作者始终在表达出寻找一种文学内在属性的意图。从而使得一切谈文学“功利”作用的文字都凸显违背这一意图。但作者还是把这作为开篇，并且在开始的时候用了一个美妙的故事“献给人间的金蔷薇”开头，有一种空灵的美好。

“什么不是文学”，反而我认为这个视角应该优于“什么是文学”来展开，也许这是我看《多处理器编程的艺术》所感受到的证明与反驳的力量，往往我们要得出一个解决方案，要先尝试挑战心智所能想到的最高明的解决方案，看它是否可行；最高明的解决方案应该依赖最少的假设，然而假设变少，能力也变少，我们就要提出命题：此时它不能解决什么问题；紧接着我们就使用反证的力量证实这个不可能；如此层层夹逼，我们会得到解决一个问题的边界。因此，我认为要理解什么是文学，先理解什么不是文学挺好。同上，作者指出文学不是意识形态、不是科学、不是哲学、不是史学、不是新闻...

那么，作者提出文学的三个重要的要素：

心灵
想象力
审美

这也和后面展开的三章呼应：
7. 文学的“心灵”要素
8. 文学的“想象力”要素
9. 文学的“审美形式”要素

作者认为一流的文学，一定是“自由心灵的语言存在形式”，比如《封神演义》很好看，但不算好文学，因为它没有切入心灵。无法与《西游记》、《红楼梦》相提并论。从这个角度，我们也可以理解网络小说如果要成为一流文学，可以切入的点。据说中国的网络玄幻小说传到国外已经有日本民工漫在中国的热度，谁说以后里面不会有伟大的文学产生呢？其次是想象力，作者比较推崇的是莎士比亚《哈姆雷特》、塞万提斯《堂吉柯德》、以及曹雪芹、蒲松龄、还有金庸、莫言《生死疲劳》等，作者认为“作家内心越是自由，其想象力点空间就愈强”。最后是审美形式，作者引用李泽厚的观点认为美学是感知、理解、想象、情感四个要素的综合图式。

因此，这几章可以看作是“原理”篇来读。从“原理”到“实践”过一遍文学的常识。

ps，手工同步到：https://zhuanlan.zhihu.com/p/24518524