自我绞拧，向死而生——读《沈从文的后半生：1949--1988》

 

这是一个平凡的人在一个不平凡时代的历史。

在夏日窗明几净的图书馆里，一本张新颖的《沈从文的后半生》使心里闷如厚云，叹气也是轻轻一声，从书页间滑落，脑中只有江上漂浮的帽帽船和漏雨的小屋里弓腰疾笔的是老人。

历史上有很多以个人生平来反映当时社会的成功小说，然而张新颖的《沈从文的后半生：1949--1988》却不是这样的小说，因为这里不管力透出出社会背景多令人心疼，它仍然是背景，我们应该看到的是我们熟知的这段历史下的人性。

     “没有人知道我是干嘛的，我自己知道”。后半生里他将自己的价值犹如自我绞拧般，挤出每一滴可用的汁液，有情，有爱的献给时代，哪怕时代无情，也对他无爱呢。

望风承旨，几乎是当时时人的特性；言而不醒，是沈从文的固执。1949年起是文人的浩劫，文学界陷入惶惶不可知的境地，“大悲无泪”，应该是文人的真实写照。当兼善天下和隐退山林都成为不可奢望，那些难以磨灭形踪的人都像出头鸟一样地暴露出来，成为猎枪里的火药中伤的目标，那个与张兆和适逢相会的浪漫乡下人沈从文被绑架，河边的翠翠也熄灭隐藏在笔尖。

 

  1949年始，当人人头顶着“革命”两个字，眼睛也完全被这两个字裹住了，手指却义愤填膺地指着沈从文。 “木秀于林风必吹之”，沈从文这颗秀木不肯弯腰盲从于社会风向，要么全俯到地上任人踩踏，要么便是拦腰折断，这位年近50的思想者全然被孤立了！可怜的到底是沈从文，还是指着沈从文的这一群？

那年沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，所幸被家人发现，极端的精神痛苦和思想坚持使他进了精神病院，在死亡之后沉寂的思索中醒来，他对自己的总结是：把苦痛挣扎转化为悲悯的爱，在那个痛苦的精神世界里重新凝聚了一个自我，这个依凭小小力量在大浪中挣扎重建的自我，从绝望的最深处变为心境慈柔，带有犹如窖中烧制而出的温柔朴厚。

死是一个过程，在无限接近死亡之时，才领悟到“生”的意义，又活过来的人，或许更能活得下去。生命之所以从此变得坚韧，正是因为死了一遭，明白且放下不必计较的执念，心胸也就大了，再没什么东西能轻易打垮；活着的时间，便有了新的活着的方法，这便是我所理解的沈从文的后半生的状态——向死而生。

曾雄心壮志的三十年写作生涯戛然而止后，他转而坚韧地继续从事物质文化史和文物研究。在这期间他奋力挤出自己每一滴有价值的汁液，可我们的祖国却像是一块明明干涸却不愿接受滋养的顽石，朝着红太阳依然热烈鼓舞，不管自己是否已经裂痕累累，再难修补，心疼！心酸啊！

 

   1950直至文革结束时期的文艺界，笔尖在没有了自由和生命力的奔流中，大多文人却也是真的“死”了，哪怕是一时跟着锣鼓写出迎合时代的宏大作品，在万万人的热闹过后，也惶惶而终，不知归处，那是一个现在看来有些癫狂的令人惋惜的时代——式微的文化，悲惨的文人。

   那个时代里，有一个老人，老舍先生，在北京太平湖公园由清晨坐到下午，最后选择用太平湖水来洗濯自己的屈辱和悲愤，生命归于沉寂，生花笔尖也随之不见，让我想起夕阳下被抢了车全身是伤的拖着长影的骆驼祥子，消失在原野的夜色中。

那个时代里，有一个罕见之人，郭沫若，从国民党到**党，在动荡的环境下也步步向前，正是因为他脚尖的方向是永远跟着时代吹的风的方向，在中国历史学和现代文化上，做出了及其罕见的成就，被评为二十世纪的文化巨人，但骨头却软了些，时间给了他一个“无耻文人”的称号。

那个时代里，有一个奇迹，浩然，是文革在十七年中唯一成长起来的作家，《艳阳天》等作品使他红极一时，晚年的他自评“我不是蟊贼，不是爬虫，而是一个普通的文艺战士，一个有所贡献、受了伤的文艺战士”，他确实可以说代表了一个人背后的一个时代的文学，在党的指挥下支撑起空白的文革文学，文坛对他的争议甚嚣尘上。

那个时代里，有一群人，他们在那个年代如火如荼地战斗、追随，只是因为主体性的发挥难以合乎时代的需要，这样的人群，心理上一定存在着一块月蚀般的阴暗的空间，可他们，却是几万万中国人中的绝大多数。

幸而，沈从文比老舍柔韧，得以在其他领域做出无法估量的成就；

幸而，沈从文比郭沫若坚守，政治权利使郭沫若从锣鼓喧天中发热，而时间洪流使沈从文从历史中站起来；

幸而，沈从文比浩然顽固，不然我们何以从他身上看到时代和社会的强大力量，何以看到人性与时代的抗争；

幸而，沈从文比时人睿智，具有先见性，时代潮水奔涌，当所有人都在忙着喊标语、搞生产的时候，他明确知道中国历史文化的珍贵和迫切，弃笔从事文物研和物质文化史究。

 

平心而论，他至始至终都很柔弱，同他遭遇一般的文人也很多，但是在那个年代下仍能继续保存自身价值的不多，所以我们铭记，所以我们缅怀。闭上眼，我能看见很多个沈从文。

是从小就能感受到书法、陶瓷和丝绸的美的乡下人，把爱变成了对中华民族文化的责任，也是用这些爱，支撑了自己残破飘零的余生。

是在时代的锣鼓声下，站在平静的土地上的沈从文，世界庄严而锐利，他在老式油灯下，再读《史记》，向久远的历史借助支撑的力量，从寂寞里面长出“情”来，这种至深的对时代的爱，默默把他放入文化的长远传统延续的脉络上。

是捏着三个烧红的故事，却沉默，彻底沉默的沈从文。多次被抄家，与家人四处流离，夜晚难以保证睡眠，却仍像是灯油般熬着，在静夜中念叨着“得快一点……”。

是“不切实际”，有太多想法的沈从文，他觉得火烧眉毛的要紧事，却被别人看做不过尔尔，在屡遭挫折和冷眼后，以“忘我”来恢复自己，投入所有的力量来放下无益的内心苦痛，来做自己心里认为有益的事。

张新颖笔下的沈从文，该是沈从文自己心里想表达的沈从文，不完美，懂得自我批评，固执，奉献，容忍，具有远瞻性和奉献精神。我心中也有一个沈从文，从江上漂流而来，绞拧出自己最后一滴汁液，渗透入中国的文化界，供后起之秀，汲取精神，在不论贫瘠还是肥沃的土地上，使中国文学界和传统文化枝叶繁茂。

值得一说的是，这个世界最不可揣测也最神圣的是时间。时间的浪潮轰轰烈烈席卷一场，留下的可能是腐臭的尸体，也可能是耀眼的珍珠，更多的是当时随水流翻涌最快的沙子——可是这一切，都要到浪潮退入平静的茫茫时间之海中才能真正知晓。

时间留下了老舍，留下了浩然，也留下了郭沫若，那些缺乏主观能动性和正确价值观的盲从者，发出的声音很快便被淹没，毫无疑问，与沈从文渊源颇深的郭沫若也是一颗难得的珍珠，圆润有光泽，只是从某一面看，留有部分人不能接受的瑕疵。然而沈从文，在起落中打磨，在这未来的日子里，熠熠生辉，他怕是不在乎，但是回望过去的中国，中国人在乎，在乎他为中国青年人和中国文化的自我绞拧精神，以及向死而生心态。

 

姓    名： 罗钦玲                      院   系： 信息科学与工程学院

班    级： 通信10303                  联系电话： 15608429479

电子邮箱： 552349117@qq.com           QQ号码： 552349117