《心流:最优体验心理学》摘录
《心流:最优体验心理学》摘录
来源 https://zhuanlan.zhihu.com/p/659446504
注:紫色颜色标注的文字为个人理解添加的内容仅供参考。
只有学会掌控心灵的人,才能决定自己生活的品质。
掌控生命殊非易事,有时根本就是一种痛苦,但日积月累的最优体验会汇聚成一种掌控感——这就是我们能想象的最接近所谓“幸福”的状态。
心流即一个人完全沉浸在某种活动当中,无视其他事物存在的状态。这种体验本身带来莫大的喜悦,使人愿意付出巨大的代价。
时下书店里有上千本教人如何致富、夺权、求爱或减肥,它们像食谱一样,教你一步步走向某个狭隘的目标,但很少有人能真正贯彻到底。即使这些方法真的管用,能够让你变得身材苗条、人见人爱、有钱有势那又如何呢?通常你会发现自己又回到了起点,有一连串新的欲望,跟过去一样不知满足。真正能带来满足感的不是苗条或财富,而是肯定自己的人生。
只有当精神能量(即注意力)专注于实际目标,行动与机缘又搭配得天衣无缝是,才会出现这种现象。树立追求的目标,能使感官变得井然有序,因为这时,人必须全力投入手边的工作,将其他一切抛诸脑后。这种为克服挑战而奋斗的阶段,就是一般人认为的一生中最愉快的时光。
我认为幸福之所以难求,最主要是因为人类自以为是地认定宇宙中是为满足我们的需求而存在的,然而现实却大相径庭——生命中其实深埋着沮丧的种子。只要某种欲望一时得到满足,我们就立刻渴望得到更多。这种长期的贪得无厌,是追求知足常乐途中的另一重阻碍。
每种文化为克服这种阻挠,拯救子民免于陷入混乱,逐渐发展出一些保护机制——宗教、哲学、艺术以及其他能使生活舒适愉快的东西。这些机制是我们相信:万事仍在我们的掌控之中,并且给予我们对现状满足的借口。如果一个人不靠信仰支持,试图仅凭自己的力量去追求幸福,很可能会从极致的生理快乐,或社会公认的最具吸引力的事物着手。财富、权势与性成为他们奋斗的主要目标。然而这些并不能改善生活品质——唯有直接控制体验感受,从我们所做的每一件事、每一个此时此刻中汲取快乐,才能克服障碍,得到满足。
我们对自己的观感、从生活中得到的快乐,归根结底直接取决于心灵如何过滤与阐释日常体验。我们快乐与否,端视内心是否和谐。追求内心的和谐,唯有从控制意识着手。
生活越改善而越不满足的矛盾表明,提高生活品质是一件没有尽头的苦役。一般人总把所有心力放在新目标上,不能享受现在,陷入期望值不断升高的恶性循环中无力自拔,但还是有不少人能逃脱出来。这种人充满活力,愿意接纳各式各样的经历,活到老学到老,而且对别人及周遭的环境有强烈的责任感。不论多么烦琐艰难的工作,他们都能甘之如饴;他们从不厌倦,能轻易克服任何难题。他们最大的长处就是,对自己的生活掌控自如。
内在秩序的缺失,表现在某些人所谓的存在焦虑或存在恐惧等主观状况上。基本上,它是一种对生存的恐惧,一种生命没有意义、不值得继续的感觉。
成年人的非理性行为植根于童年时所受的挫折。
寻求快乐是基因为物种延续而设的一种即时反射,其目的非关个人利益。进食的快乐是为确保身体得到充足的营养,性 爱的快乐则是鼓励生殖的手段,它们的实用价值凌驾于一切之上。当一个男人在生理上受一个女人吸引时,他会想象(假设他会思考这件事)自己的欲念是发乎个人意愿的。但实际上,他的性趣只不过是肉眼看不见的基因的一招布局,完全在操纵之中。跟随基因的反应,享受自然的乐趣,并没有什么不好,但我们应该认清事实的真相,在必要时候,按照自己的优先顺序,做自己的主人。
不能在必要时反抗基因指示的人往往很脆弱,他们非但不能根据个人的目标决定行动方向,反而被肉体的欲望牵着鼻子走。摆脱社会制约的首要之务便是控制本能的冲动。沦为社会控制奴隶的人,只知道周而复始地追逐一到手就化为泡影的奖赏。从社会制约下解放自我,最重要的步骤就是时时刻刻发掘每一事件中的回馈。
意识(是决策的意图主体,也是观察的认知主体,存在感是意识的直接体验)的功能是收集组织内外的一切资讯,加以评估后,由身体做出适当的反应。少了意识,我们还是能“知道”周遭的事,但只能做出直觉的反应。凭借意识,我们才能衡量事件的轻重缓急,并据此做出适当的反应。
某种程度上,它甚至可以不受基因或客观环境的影响。一个人可以不管外界发生什么事,只靠改变意识到内涵,使自己快乐或悲伤。
奋斗不辍、克服万难的毅力,最令人佩服,它不但是成功的要素,也是享受人生的不二法门。培养毅力应该从建立意识到秩序、控制感觉与思想着手,而且最好不要走捷径。
意识是某些我们能感觉到,而且有能力引导其方向的事件,诸如情绪、感觉、思想、企图等。也可以把意识视为经过刻意排列组合的资讯。
通常将意识化资讯为秩序的那股力量称为“意图”。当一个人自觉想要某些东西,或想要完成某件事时,意图就会浮现出来。意图也是资讯的一种,由生理需求或内化的社会目标塑造而成。它如磁场一般,把注意力从其他事物导向目标,使精神力量集中于特定的刺激上。
神经系统在特定的时间内能处理的资讯极为有限。意识每次只能认知和回应一定数量的事件。
意识使用率决定生活品质
看电视虽然需要处理视觉意象,但记忆、思考、意志力等都 发挥不了什么作用。无怪乎很多人说,看电视时注意力、技能的运用、 思路的清晰程度与精力都陷入最低潮。一般人经常在家从事的其他休闲 活动,也比看电视好不了多少。看报、看杂志、跟别人交谈、看着窗外 发呆,都不需处理太多资讯,也无须集中注意力。
“注意力”(注意力是如同外放的探测波,意识是释放和接收探测波的主体,意识也是注意力的源头)。注意力负责从数以百 万计位的资讯中挑出相关的资讯,以及从记忆中抽取相关的参考数据, 然后评估事件,采取正确的对策。
控制意识最明显的指标就是能随心所欲地集中注意力,不因任何事情而分心。
由于注意力除了决定某些事物能否进入意识外,还要带动其他心灵活动——回忆、思考、感觉、做决定,所以应该把注意力视为一种“精 神能量”。它是完成工作不可或缺的能量,在工作中会耗损。我们通过这种能量的应用,创造自我;也通过应用的方式,塑造记忆、思想和感 觉。注意力是一种受我们控制、随我们使用的能量变化而改变,也是改善体验品质的最重要的工具。
自我(一种虚像,类似镜像的虚拟自我,意识内涵的映射)可不是普通的资讯。实际上,它包含了通过意识的一切:记 忆、行动、欲望、乐趣、痛苦等。更为重要的是,这个“自我”代表我们 点滴建立起来的目标的先后次序。
如果注意力或精神能量由自我主导,而自我乃是意识内涵的总和,意识及其目标的内涵又是注意力以不同方式投射所造成的结果,那么这套理论岂不是周而复始,转来转去,没有明确的因果关系吗?我们一会儿说自我引导注意 力,一会儿又说注意力决定自我。事实上,这两种说法都没有错,因为意识并非直线,而是呈一种圆形循环。注意力塑造自我,也被自我塑造。
体验取决于我们运用精神能量的方式,而这又牵涉到目标和意图。所有过程乃是靠自我(即整个目标系统的心理活动)衔接的。我们若想在任何方面有所进步,都逃脱不出这些步骤。外在因素当然也有 助于改善人生,诸如赢得百万美元的彩券、找到理想的终身伴侣、为改 善不公正的社会制度出一份力等——但即使是这些美好的事情,也必须 先在意识中取得一席之地,以积极的方式与自我建立联系,才能对生活品质产生影响。
与个人目标相冲突的资讯侵入意识后,视目 标的重要性与威胁的大小而定,某些程度的注意力必须腾出手来消除危机,用于处理其他事务的注意力就相对减少了。
每当资讯对意识的目标构成威胁,就会发生内在失序的现象,也可称之为“精神熵”(psychic entropy),它会导致自我解体,使效率大打折扣。这种状况若持续过久,对自我将造成严重的损害,使自我再也不 能集中注意力实现任何目标。
外在事件进 入意识时纯属资讯,不一定具有正面或负面的作用,必须由自我(意识内涵的映射,意识才是决策者)根据本身的利害关系,对这些素材加以阐释,才能决定它是否有害。
精神熵的反面就是最优体验。
最优体验出现时,一个人可以投入全部的注意力,以求实现目标;没有失序现象需要整顿,自我也没有受到任何威胁,因此不需要分心防卫。我们把它称为“心流体验。它正好是精神熵的反面 ——实际上,有时我们称它为“精神负熵”。
受访者中有一位知名的攀岩专家,对于 这种使他深刻体会心流的业余爱好,他做了相当简单扼要的说明:
越来越完美的自我控制,产生一种痛快的感觉。你不断逼身体发挥 所有的极限,直到全身隐隐作痛;然后你会满怀敬畏地回顾自我,回顾你所做的一切,那种佩服的感觉简直无法形容。它带给你一种狂喜,一 种自我满足。只要在这种战役中战胜过自己,人生其他战场的挑战,也就变得容易多了。
心流体验会使自我变得比过去更复杂,而这可以说是一种成长(自我天生就有成长的意愿/意图,这是一种与生俱来的内驱力)。复杂性是由两种广泛的心理过程造成的——“独特化”与“整合”。其中,独特化是把自己与他人区分开来,朝独一无二的方向发展;整合则恰好相反,是借着超越自我的观念和实体,与他人联结。
只有独特化(未经整合)的自我,虽然也能获得极高的成就,但有陷入自我中心的危险;同样,一个人的自我若是完全建立在整合上,固然也能有良好的人际关系和安全感,却缺乏独立的个性。只有一个人把精神能量平均投注在这两个方面,既不过分自私,也不盲从,才算达到了自我所追求的复杂性。
自我在体验心流后会变得复杂。有趣的是,我们只有在不掺杂其他 动机,只为行动而行动时,才能学会做一个比原来的自己更复杂的人。 选定一个目标,投入全部的注意力,不论做什么事都会觉得乐趣无穷。 一旦尝到这种快乐,我们就会加倍努力,重温它的滋味——自我就这样开始成长了。
心流之所以重要,不仅是因为它能使现在更愉快, 也是因为它会强化我们的自信心,使我们能培养更高的技能,为全人类做出更大的贡献。
改善生活品质的主要策略有两种:一是使外在条件符合我们的目标;二是改变我们体验外在条件的方式,使它与我们的目标相契合。
纵然明知物质的丰裕并不能带来幸福,我们还是习惯外求,不停地追逐外在的目标,希望借此改善生活。
财富、地位、权力是现代文明最重视的幸福象征。我们总以为,有 钱、有名、俊俏美丽的人一定过得很充实,尽管各方面证据可能显示, 他们生活得并不惬意。但我们依然坚信,只要能拥有跟他们同样的象征特质,就会更幸福。如果当真得到了更多的财富与权力,至少一时之间,我们会产生人 生就此改头换面的信心。但象征是会骗人的——它往往会歪曲人们以为它应该代表的现实。其实别人对我们的看法或我们所拥有的一切,跟生活品质并没有直接关系——真正重要的是我们对自我和所遭遇的事情做何种阐释。改善生活,唯有从改善体验的品质着手。
享乐是意识中的资讯告诉我们已经达到生物程序或社会制约的要求 时,所产生的一种满足感。饥饿时,食物的味道令我们愉快,因为它缓和了生理上的不平衡。晚间一边被动地从媒体吸收资讯,一边用酒精或药物麻醉因工作而变得过于亢奋的心灵,有助于放松自己。到世界各地旅游之所以令人愉快,不仅是因为新鲜的刺激感消除了一再重复的例行公事造成的疲惫,也是因为我们知道这是“时髦人士”的生活方式。
享乐是高水准生活的重要一环,但享乐本身并不能带来幸福。睡眠、休息、食物与性,都属于恢复“均衡”的体验,在肉体需求引起精神熵以后,重整意识的秩序。它们并不能带动心灵的成长,也不能增加自我的复杂性。换言之,享乐虽有助于维持意识的秩序,却无法在意识中创造新秩序。
所谓乐趣,是指一个人不仅需求和欲望得到满足,更超越既有制约,完成了一 些意料之外的事。
享乐无须耗费精神能量,但乐趣必须运用高度的注意力。享乐的片刻转瞬即逝,不能带动自我成长。复杂性 却要求把精神能量投入到具有挑战性的新目标。
如果要控制体验品质,就必须学 习从每天的生活中创造乐趣。
乐趣的出现主要有八项元素。一般人回想最积极的体验时,至少都会提及这些元素中的一项,或是全部。首先,这 种体验出现在我们面临一份可完成的工作时。其次,我们必须能够全神贯注于这件事情。第三和第四,这项任务有明确的目标和即时的反馈。 第五,我们能深入而毫不牵强地投入到行动之中,日常生活的忧虑和沮丧都因此一扫而空。第六,充满乐趣的体验使人觉得能自由控制自己的行动。第七,进入“忘我”状态,但心流体验告一段落后,自我感觉又会变得强烈。第八,时间感会改变——几小时犹如几分钟,几分钟也可能变得像几小时那么漫长。这些元素结合成一种深刻的愉悦感,带来无比的报偿,并扩展成极大的能量,仅是感觉它的存在就已值回“票价”了。
静态的阅读就是全世界公认的能带来乐趣的活动。 它被视为一种活动,因为它需要集中注意力,而且阅读者必须了解文字的规则。阅读的技巧不仅包括识字,还包括把文字转化为意象、对虚构的角色产生共鸣、辨识历史与文化背景、预期情节的转变、批评与衡量作者的风格等。广义而言,操纵象征性资讯的能力,诸如数学家在脑海中构思数量之间的关系,或音乐家组合音符,都可被视为技巧。
另一种被普遍认为有乐趣的活动是与他人相处。
寻求挑战的简单方法是投入一个竞争性的环境。因此,所有需要人与人或队与队对抗的体育竞赛,都极具吸引力。在很多方面,竞争是发展复杂性的捷径。
竞争性的挑战充满刺激和乐趣,但当击败敌手成为心中唯一的挂念时,乐趣往往随之消失。换言之,竞争只有在它以使个人技巧臻于完美为目标时,才 有乐趣;当它本身成为目的时,就不再有趣了。
能带来乐趣的活动经常是为挑战而设计的。
海因茨·莱布尼茨教授和所有从事学术工作的人都面临一个困境:有永远开不完、经常很无聊的会议。为了减轻这方面的负荷,他发明了一种小游戏,既可以帮助他在乏味的演说期间消磨时间,又可以保留一部分注意力在讲台上,不至于错过精彩的内容。
他是这么做的:演讲开始令人厌烦时,他就用手指轻敲桌沿。先用右手大拇指,接着是右手中指,再接着是食指、无名指,再重复中指、 小指。然后他改用左手,先敲小指,接着是中指、无名指、食指,再回到中指,最后是左手大拇指。而后回到右手,但敲手指的顺序整个颠倒过来,之后左手再依方才颠倒的顺序重敲一遍。就这样,再加入休止一 拍或半拍的变化,便可以产生888种不同的组合,使拍击形成如音乐般的节奏感,也可以用乐谱来表示。
海因茨·莱布尼茨教授发明这套游戏后,又为它找到一种有趣的用 途:用来记录思绪的长度。把888种组合重复三遍,共2664次,所需的 时间几乎是12分钟。在敲击中途,随时把注意力转回到手指上,就能立 刻知道自己敲到什么地方。比如他在一场无聊的演说中,思考一个物理实验上的问题,他立刻注意到自己正敲到第二循环的第300拍;这只是 电光石火的一瞬,他的思路马上回到实验上。到某个阶段,他的思考告 一段落,问题也已解决,他花了多少时间?再回过头看看手指,他发现 第二循环即将结束——也就是大约2.25分钟。
当情况要求一个人运用相关技巧来应付挑战时,这个人的注意力就 会完全投入,不剩一丝精神能量处理任何与挑战无关的资讯,而完全集中于相关的刺激上。
最优体验最普遍、最清晰的特质就会在此时显现:当事人全神贯 注,一切动作都不假思索,几乎完全自动自发;他们的知觉甚至消解, 人与行动完全合一。
攀岩的神秘就在于攀登本身;你爬到岩顶时,虽然很高兴已大功告 成,而实际上却盼望能继续往上攀登,永不停歇。攀岩的最终目的就是 攀登,正如同写诗的目的就是为写作一样;你唯一征服的是自己的内 心......写作就是诗存在的理由。攀登也一样,只为了确认自己是一股心 流。心流的目的就是持续不断地流动,不是为了到达山顶或乌托邦。它 不是向上的动作,而是奔流不已;向上爬只是为了让流动继续。爬山除 了爬山之外,没有别的理由,它完全是一种自我的沟通。
心流体验之所以能达到完全的投入,是因为目标明确,而且能得到 即时的回馈。
除非一个人学着去确立目标,辨认与评估回馈,否则无法从任何活动中发掘乐趣。
我们所寻求的回馈本身往往不重要:把网球击到对方场地中又如何?在棋盘上将了对手的军又如何?一小时的治疗谈话将要结束,从病人脸上捕捉到一抹了解的眼神,又能造成什么不同?这些资讯的价值主要在于它们的象征意义:成功实现目标。这样的认知能在意识中创造秩序,强化自我结构。
回馈只要跟我们投入精神能量追求的目标有合理的关联,就能产生乐趣。
从事任何需要集中全部注意力的活动,时间感都会变得紧凑。不仅时间集中于一点,更值得注意的是,能进入知 觉的资讯也受到严格管制,平时自由出入脑海的恼人念头都暂时遭到封锁。
心流的专注,加上清楚的目标和即时的回馈,确立了意识的秩序,从而产生无穷的乐趣,而永远没有精神熵的心理状态。
所有对心流的典型描述都提 到“控制感”——或说得更精确一点儿,它不像日常生活,时时要担心事态会失控。
一般认为,喜爱冒险活动的人有一种病态的需求:他们企图借此驱 除深埋心底的恐惧,他们在寻求弥补,或身不由己地受到弑父恋母情结 的驱策,他们都是“寻求刺激的人”。尽管这些动机可能存在,但更值得注意的是,冒险专家的乐趣并非来自危险本身,而是来自他们使危险降至最低的能力。真正令他们乐此不疲的,不是追逐危险的病态悚栗,而 是一种有办法控制潜在危险的感觉。
在此应了解的是,能产生心流的活动,即使表面上看来非常危险, 但它的结构却能帮助参与者加强技巧,把犯错的可能性降至几近于零。 以攀岩者为例,他面临的危险有两种:一种是客观的,一种是主观的。 前者是登山途中无法预测的各种实质性危机,如突如其来的暴风雨、山 崩、落石、气温骤降等。登山者可以对这些威胁预做防范,但永远不能 保证做得完美无瑕。主观的危险则源自登山者的技能不足,包括无法正 确判断自己是否有足够的能力克服万难,登上山顶。
赌博的人往往自以为能未卜先知—— 至少在赌博的目标与规则下可以做到这一点,而这种不能自拔的控制幻觉,正是赌博最吸引人的地方。
当一个人沉溺于某种有乐趣的活动,不能再顾及其他事时,他就丧 失了最终的控制权,亦即决定意识内涵的自由。这么一来,产生心流的 活动就有可能导致负面的效果:虽然它还能创造心灵的秩序,提升生活的品质,但由于上瘾,自我便沦为某种特定秩序的俘虏,不愿再去适应生活中的暧昧和模糊。
我们用以代表自己 的资讯,也就是自我的观念,隐遁到知觉之外。暂时忘我,似乎是件很 愉快的事,不再一心一意地想着自己,才有机会扩充对自我的概念。消 除自我意识可以带来自我超越,产生一种自我疆界向外扩展的感觉。
最优体验的一大特色在于它本身就是目标。即使最初怀有其他目的,但到头来活动本身就已带来足够的报酬。 “自成目标”指的是做一件事不追求未来的报酬,做这件事本身就是 最大的回馈。在自成目标的活动中,一个人可以完全为行动本身而投入全部心力,否则他会把注意力集中到行动的结果上。
很多活动的乐趣都不是自然天成的,它需要我们在开始时做一些并非心甘情愿的努力。 一旦个人技巧得到回馈,互动开始,自然就会产生值得的感觉。我们平时做的很多 事情,本身都没有什么价值,只是不得不做,或是因为我们预期未来会有回报才去做。
自成目标的体验也就是心流,它能把生命历程提升到不同的层次。 疏离变成了介入;乐趣取代了无聊;无力感也变成了控制感;精神能量 会投注于加强自我,不再浪费于外在目标上。体验若能自动自发地产生报酬,现在的生命当然有意义,不需要再受制于将来可能出现的报偿。
每次提到最优体验,都以作曲、攀岩、舞蹈、 航海、下棋等活动为例。这些活动传导心流的效果特别好,因为它们的 设计本来就是以实现心流为目标。它们的规则原本就要求学习新技巧, 有一定的目标,提供回馈,使控制成为可能;它们尽量跟日常生活中所 谓的“不可逾越的现实”划清界限,使参与者更容易集中注意力。
所有心流活动,不论涉及竞争、投机还是其他 形式的体验,都有一个共同点:它带来一种新发现、一种创造感,把当事人带入新的现实。它促使一个人有更好的表现,使意识到达过去连做梦也想不到的境界。简单地说,它把自我变得更复杂,自我因而成长, 这就是心流活动的关键。
我们不可能长期做同种层次的事依然觉得乐趣无穷。我们不是因此感到厌 烦,就是饱受挫折,然后寻求乐趣的意愿就会促使我们拓展自己的技巧,或发掘运用技巧的新方向。
置身于五花八门的休闲设施中,大多数人仍然觉 得生活很无聊,甚至还有一种说不出的挫败感。这个事实向我们揭示了最优体验的第二个条件:一个人重组意识达到心流的能力。有些人不论到哪里,都能自得其乐;有些人即使美景当前,仍感到枯燥乏味。因此,除了外在条件(亦即心流活动本身的构 造),我们也应该把促成心流的内在状况列入考虑之内。
过分的自我意识是一种不太严重的心流障碍。一个人若时时都在担心别人对自己的看法,害怕给人留下不好的印象,或做出不妥当的事情,就注定与乐趣绝缘。过于以自我为中心的人也一样,这种人通常并 不是自觉,而是对所有资讯的判断只以它是否有助于实现自己的愿望为 标准。对于这种人,任何事情本身都毫无价值可言。一朵花除非能够利 用,否则就不值得去看第二眼;一个人除非能带来什么好处,否则也不必在意。因而,意识完全围绕着自己的目标打转,与目标不符的一切都不容许存在。
以自我为中心的人无法变得更复杂,因为他把全部精神能 量都用于实现眼前的目标,不肯去尝试新目标。
心流较强的人能关闭其他资讯的管道,只把注意力集中在接收闪光的刺激上。这使我们联想到,在各种情况下都能找到乐趣的人,有能力对外来刺激进行筛 选,只注意与这一刻有关的事物。
有助于产生最优体验的家庭环境具有五个特点:第一是“清晰”,青少年知道父母对自己的期望——在家人互动关系中,目标与回馈都毫不含糊。第二是“重视”,孩子觉得父母 对他们目前所做的事、他们具体的感受与体验都有浓厚的兴趣,而不是 一味巴望他们将来念一所好大学,或找一份高薪的工作。第三是“选择”,孩子觉得自己有很多选择,包括不听父母的话——只是他们得准备好自己承担后果。第四是“投入”,亦即让孩子有足够的信心,放开自 卫的护盾和自我意识,全心全意去做他感兴趣的事。最后是“挑战”,也 就是由父母为孩子安排复杂渐进的行动机会。
一个受虐待或经常面临失去父母疼爱威胁的孩子,必然 要竭力保全自我,不让它在忧虑下支离破碎,到头来能用于追求事物本身报偿的精力就极其有限——不幸的是,现代文化中遭受这种待遇的儿童的比例,似乎一直有增无减。受虐待的孩子成年以后,往往不寻求复杂的乐趣,只要能从生活中找到一些享乐的机会,就会心满意足。
在困难和威胁几乎使我们陷于瘫痪时,我们必须找到投注精神能量 的新方向,一个不会受到外来力量影响的方向,以便肯定自己的控制 力。即使所有希望都破灭了,我们还是得寻找一个有意义的目标,围绕 着它重新整顿自我。那么,纵然在客观环境里沦为奴隶,主观上仍然保 持自由,最不堪的情境也能转变成心流经验。
“一种自我意识不到的个人主义”,或者可说是有方 向感、充满自信的目标。拥有这种特质的人,无论处于什么情况下都会 全力以赴,而且不会把自己的利益放在第一位。因为这些人的动机在于行动本身,所以不易受到外来威胁的干扰。他们有足够的精神能量,可对周遭环境做客观分析与观察,也比较可能从中发现新的行动契机。
当我们觉得不快乐、沮丧、厌倦时,有一条很方便的出路:尽量利用自己的身体就行了。 改善生活品质最简单的方法就是学着去控制身体和感觉。
不论多么简单的体能活动,只要能产生心流,就令人觉得乐趣无穷。基本步骤包括:(1)确立一个总目标,并尽可能包含多个实际可行的子目标;(2)找出评估目标进度的方法;(3)保持精神集中于所做的事情上,并且对活动涉及的挑战进行越来越精细的区分;(4)培养随机应变所需的技巧;(5)在活动变得令人厌倦时,随时提高挑战的难度。
乐趣不在于你“做 什么”,而在于你“怎么做”。
人类行为直接或间接都靠性需求来推动。我们洗澡、穿衣、梳头,都是为了增加自己的吸引力;很多人工作的目的就是养活配偶,维持家计;而我们努力争取地位与权力,一部分也是为了赢得别人的爱与仰慕。
一个 人要享受性的快乐,首先必须身体健康且心甘情愿,这并不需要什么技 巧,有了第一次经验以后,就不会再遇到新的体能挑战。但是跟其他类 型的享乐一样,性若不能导入乐趣的方向,也很容易沦为无聊。它会从具有积极效果的体验,变为无意义的仪式或上瘾的依赖,幸好还有很多 从性 爱中发掘乐趣的方法。
在某种意义上,性&爱技巧之于性,就跟体育之于体能活动一样。如编排犹如教科书的《爱经》和《房事之乐》两本书,无非是为了使性 爱更富变化、趣味和挑战性,提出各种改善性&爱技巧的建议和方向。
如果在肉体享乐与追逐浪漫爱情的乐趣之外,情人之间还有真正的关怀,性 爱的第三个层次就显现出来,同时也会出现新的挑战:把对方当作独一无二的人,了解对方、帮助对方、完成对方的目标,从中发掘乐趣。这个层次是一个极其复杂的过程,提供一生一世用之不竭的心流经验。
一开始,性的愉悦甚或乐趣都唾手可得。凡夫俗子年轻时难免坠入 爱河,初次约会、初吻、第一次性经验,都是非同小可的挑战,足够一 个年轻人好几周都沉浸于心流之中。但是对很多人而言,这种狂喜的状态一生只有一次,初恋以后所有的感情可能都不再刺激。跟同一个对象 做爱多年,要保持同样的性 爱乐趣实非易事。恐怕人类跟大多数哺乳动物一样,并非天生奉行一夫一妻制。配偶双方若不能致力于从相处的关系中发掘新的挑战,学习新的技巧,并充实双方的感情,彼此厌倦是无 法避免的。即使最初的体能挑战足够维系心流,日后若培养不出罗曼史与真心关怀,这段感情终究是要褪色的。
如何维持爱情的新鲜感?答案跟其他活动一样。双方关系要乐趣盎然,复杂性一定得提高;而要增加复杂性,双方就得不断在自己和对方 身上寻求新的潜能。要达到这个目标,他们就必须在彼此身上投注更多 的注意力,了解伴侣的思想、感觉与梦想。这是一种持续的努力,是一 辈子的事情。当一个人真正开始了解另一个人时,他们就能一块儿展开 各种冒险:一块儿旅行、阅读同样的书、抚养子女、拟订各种计划并付诸实现,这些事会越来越有趣,越来越有意义。细节并不重要,因为适 用于每个人特殊处境的条件不尽相同。重要的是大原则:性跟人生的其他层面一样,只要我们愿意下功夫去控制它,增强它的复杂性,它就会变得更有乐趣。
“瑜伽”一词在梵文中意为“结合”,指的是这套方法以追求个人与神 的结合为目标,首先是结合身体各部分,然后是整个身体与意识结合, 构成秩序体系的一部分。为实现这个目标,1500年前,帕坦伽利设计了 技巧渐进的八阶实修法【帕坦伽利将灵修要遵循的规则和练习归纳为“瑜伽八支”(eight limbs)包括:禁制(Yama)、劝制(Niyama)、坐法(Asana)、调息(Pranayama)、制感(Pratyahara)、专注(Dharana)、冥想(Dhyana)和三摩地(Samadhi ) 】。前两种实修称为“道德准备”,目的是改变一个 人的态度。我们或许可以称之为“端正意识”;它们的作用是在实际展开 心灵控制之前,尽可能把精神熵降至最低。实践上,第一实修“制戒”,
要求一个人节制可能伤害他人的行为与思想——虚伪、盗窃、淫欲、贪 婪等。第二实修“内制”,即遵守清洁、学习、顺从上帝的规矩,这都有 助于把注意力导向可预测的模式,使控制注意力更为容易。
接下来两种实修与身体的准备有关,让瑜伽行者养成能克服感官需 求的能力,保持精神集中,不会疲倦或分心。第三实修着重“坐法”,意 即长时间静坐而不向压力或疲惫屈服。这部分是西方人最熟知的瑜伽, 通常令人联想到一个身上只包着像尿片的东西的行者,头下脚上倒立, 双腿还盘在颈后。第四实修“调息”,目的在于使身体放松,呼吸节奏稳定。
第五实修是进入正式瑜伽修行门户的预备动作,称作“制感”。它主 要是学习从外界事物上撤回注意力,控制感觉的出入——能够只看、听 和感知准许进入知觉的东西。在这个阶段,我们已经可以看出,瑜伽的 目标与本书所描述的心流活动多么接近——控制内心所发生的一切。
要从视觉得到这种程度的感官享受,必须经过训练。一个人必须投入相当的精神能量去看美丽的风景和优秀的艺术作品,才能辨识具有席勒风格的屋顶。其实这也适用于所有的心流活动:不培养必需的技巧,就不可能在追求中找到真正的乐趣。
听与用心听——音乐是经过整理的声音资讯,帮助我们组织和安抚心灵,降低精神熵,或因目标受到杂乱资讯干扰所引起的失调。聆听音乐可消除厌倦与焦虑,严肃而专注地聆听,更能产生心流体验。
听的本身并不能改善生活品质,重要的是听进去了什么。我们 常听见音乐,却很少用心去听,很少有人是因为仅仅听见音乐而产生心 流的。要从音乐中得到乐趣必须先投入注意力。
现场演奏会的气氛帮助听众把注意力完全集中在音乐上,远比聆听复制的音乐更能产生心流。
懂得充分利用音 乐的潜力者,自有一套把这方面体验转变成心流的策略。他们从一开始就为听音乐保留特别的时间,在这段时间里,他们还运用柔和的灯光、舒适的坐椅,或是遵循一套特别的仪式,帮助自己集中注意力。他们对 于要听的曲目也精心规划,为整套曲目设计特定的目标。
聆听音乐最初往往只是一种感官体验。在这个阶段,我们对什么样 的声音会产生愉快的反应,完全受神经系统中的基因控制。悦耳动听的 和弦、如泣如诉的横笛、振奋人心的小喇叭,都能打动我们。一般人对 鼓声节奏特别敏感,甚至有人说,摇滚乐的打击伴奏,令听众联想到在 母亲子宫里听到的心跳声。
音乐下一层次的挑战,乃是“联想式”聆听。在这个阶段,听者必须 培养根据声音模式,拟想感情与意象的技巧。凄凉的萨克斯风,令人想 起大草原上暴风雨将至、乌云密布、遮天蔽地的情景;柴可夫斯基的作 品,宛如眼前呈现雪橇驰过银色森林,铃声叮当的一幕。流行歌曲直接 用歌词唱出音乐所要烘托的情绪或故事,更是把联想的可能性发挥得淋 漓尽致。
“分析式”聆听是听音乐最复杂的阶段,此时注意力已脱离了感官与 情节叙述,转而投注在音乐的结构元素上。这一层次的聆听技巧是辨识 作品潜藏的秩序及达成和谐的方法。这又包括:用批判的眼光,评估演 奏与音响效果的能力;比较同一作曲家稍早与稍后的作品,或同时期其 他作曲家的作品;比较乐团、指挥或乐队稍早或稍晚的演奏以及其他个 人或团体对乐曲的阐释。“分析式”的聆听者经常比较同一首蓝调歌曲不 同的版本,或列举聆听重点,例如,听听卡拉扬1975年录制的第七交响 乐章跟1963年录的同首曲子有何不同,或芝加哥交响乐团的管乐部分真 的比柏林交响乐团的好吗?诸如此类的目标确立后,聆听就成为一种回馈源源不断的积极体验(例如,“卡拉扬的速度减慢了”,“柏林交响乐 团的管乐高亢有余而圆熟不足”)。一个人一旦培养了“分析式”的聆听 技巧,享受音乐乐趣的机会便呈几何级数增加。
学会创作音 乐,收获更大。 学习制作和谐的 声音不但乐趣无穷,而且跟精通所有其他复杂的技巧一样,有助于强化自我。
要把进食的生理需求转换成心流体验,我们必须先注意自己吃下去的东西。培养对食物的品味跟培养其他技巧一样,需要投入精神能量,这 份投资会换得数十倍价值的复杂体验。懂得享受吃的乐趣的人,会渐渐培养出对特定食物的兴趣,并乐于了解它的历史与特色。他们会学习这种烹调法,学会做这种地方风味的各式料理。如果他们专精的是中东食物,他们就知道怎么做最好的豆泥,哪儿可以买到最好的香料、最新鲜的茄子。如果他们偏好的是威尼斯食物,他们也会懂得哪一种香肠配谷物粥最好吃,如果找不到威尼斯龙虾,用哪种虾代替最不失原味。
肉体快乐会轻易把精神能量吸干,无法再去追求其他目标。压抑并不是道德修养的方法。基于恐惧而勉强压抑欲望,人生就会变得黯淡无光。这种人会变得刻板、自卫,自我也停止成长。唯有自动自发地遵守某些纪律,人生才有乐趣,而仍然保持理智。一个人若能学会发乎本心,控制本能的欲求,就能享受乐趣而不上瘾,不至于成为欲望的奴隶。
发挥身体的心流潜力实非难事,不需要特殊的才能,也花不了什么 钱。每个人都可以借着开发一两种过去忽略的体能,大大改善生活的品质。当然,一个人要在数种不同的体能领域中都臻至高度复杂的程度,相当不容易。做一个优秀的运动员、舞蹈家,或深谙声、光、饮食之美 的行家,都需要全力以赴。一个人清醒的时间有限,能精通几项就已经不错了。但你也不妨在各方面都做个“半吊子”,培养足够的技巧,从身体的各种能力中求得乐趣。
花大量时间研究艺术的人,渐 渐能从感情、历史、文化的层次欣赏作品,竟超越了纯粹的视觉美感。 有位专业艺术工作者说:“感动我的作品背后有大量观念、政治及知性 方面的信息......视觉的呈现只不过是招牌而已。它不仅是视觉元素的重组,而且是艺术家利用视觉法则,结合眼睛与认知力,创造出来的崭新 的思想机器。”
要享受心灵活动的乐趣,必先具备体能活动产生乐趣的相同条件。 要有象征的技巧,要有规则、目标以及取得回馈的途径。当事人必须集中精力,并且在与技巧相当的层次上随机应变。
在既没受过特殊训练,外在世界又没有值得 注意的目标时,一般人集中思考的时间很少能超过几分钟。 在独处、无须集中注意力时,心灵没有秩序的原貌就会显现。它无所事事,如脱缰野马,往往停留在令人痛苦或困扰的思绪上。除非一个人知道如何整顿自己的思想,否则注 意力一定会被当时最棘手的事件所吸引:它会集中于某种真实或想象的痛苦,最近的不快或长期的挫折中。精神熵是意识的常态——一种既没有任何作用,也不能带来乐趣的状态。为了避免沦入这种状态,一般人当然急于用任何能到手的资讯填满心灵,只要能转移注意力,不要沉溺在消极的情绪之中就好。这也说明了为何人们花大量时间看电视,尽管这么做毫无乐趣可言。比起其他的刺激——阅读、与别人交谈、发展嗜好等,电视最能提供持续且易得的资讯,帮助观众整理注意力,而所需要的精神能量又非常少。
冰岛人对朗诵传统史诗习以为 常,以期在极度不适于人居住的环境里,维系意识的秩序。在与世隔绝的寒夜里,他们躲在摇摇欲坠的茅舍中,围火吟诗,忘却室 外还有北极寒风怒号不息。如果冰岛人必须默默听着风声度过这些夜晚,他们的心灵一定很快就会被恐惧和绝望占领。但他们借着诗的平仄与韵律,用文字意象表现自己生活中的事件,成功地控制了体验。
当一个人突然落入与文明隔绝,像前面谈到的被关进集中营,或到 极地探险那样极端的情况,也唯有这么因应。外在世界残酷不仁,内在的象征体系就成为唯一的救赎。心灵自有一套法则的人这时就占有很大的优势,在极度困窘之中,诗人、数学家、音乐家、历史学家,还有熟 读《圣经》的专家,都能在汹涌波涛中,找到清醒的小岛。
每晚读诗对心灵的作用,就跟每天用健身器材锻炼身体的效用相同。你不一定要读伟大的诗,至少一开始不需要如此,也不一定要读完一整首诗。重要的是至少要找到能打动你的心的一段或一句;有时甚至一个字就能开启一扇新的窗,给你一个观看世界的新角度,让心灵开始一场新的内在历险。
写诗、写散文。即使是贫民窟的孩童或养老院里半文盲的老妇人,只要受过起 码的训练,都能写出美丽动人的诗句。把写诗的技巧运用自如,毫无疑 问提升了他们的生活品质,他们不仅从写诗的体验中找到乐趣,在这个 过程中自信心也大大提高。
如果书写的唯一目标就是传递资讯,那么它就已注定了被时间淘汰的命运;但书写的主要功能乃是创造资讯,传递反倒在其次。过去,有学问的人用日记和私人信件把感受诉诸文字,给自己一个反省一天生活的机会。
若非通过书写时思想缓慢而有机的成长过程,观念根本不可能出现。
为写作而写作,不能说 是浪费时间,最重要的是,它提供给心灵一种表达途径,让一个人用方 便记忆的方式,记录事件与感受,以便在日后重温。它也是一种分析与 了解体验的方法,一种建立体验秩序的自我沟通。
近年来有很多人指出,诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失 调的人,或许他们投身写作这一行,就是因为他们的意识受精神熵干扰 的程度远超一般人;写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法。作家 体验心流的唯一方法,很可能就是创造一个可以全心投入的文字世界, 把现实的烦恼从心灵中抹去。写作跟其他心流活动一样,可能会上瘾, 也可能构成危险:它强迫作者投入一个有限的体验范畴,抹杀了采用其 他方式处理事件的可能性。不过,如果把写作运用于控制体验,不让它 控制心灵,仍是一件妙用无穷的法宝。
拥有过去的记录,对提升生活品质极有帮助。它让我们挑选、保 存特别愉快而有意义的回忆,从而创造一个能帮助我们面对未来的过 去。这样的过去或许不完全符合事实,但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符:它不断被改编,问题在于我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。
历史的心流活动有好几种不同的层次,最私人的层 次就是记日记,其次是写家族编年史,能写到越早的年代越好。可做的 事还很多,有人甚至把兴趣扩展到自己的种族上,他们付出额外的努 力,记录自己对过去的印象,成为真正的业余历史学家。
也有人对自己居住的社区(有时只是一个小区域,有时是整个国 家)的历史产生兴趣,他们会看书、参观博物馆、加入历史协会。他们 也可能把焦点放在过去某个特殊点上,例如,有位住在加拿大西部旷野 的朋友,对那一带早期工业建筑深深着迷,于是就扩充这方面的知识, 走访偏僻的锯木厂、铸铁厂、废弃的铁路仓库,并从中得到很大的乐 趣。他的知识使他能够从在别人眼中看来杂草丛生的垃圾堆里,找到评估与鉴赏的线索。
如果一个人认定过去的某些特点有吸引力,决心去追求,把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上,并用个人的风格记录下来,读历史就变成如假包换的心流体验了。
根据这么宽广的定义,业余科学家的人数可能远比我们想象得多。 有人把兴趣集中于保健,试图搜集某种对自己或家人构成威胁的疾病的 所有资料。也有人追随孟德尔的脚步,学习为家畜配种,或培植新品种 花卉。有人在后院搭起望远镜,重复以前天文学家的观察过程。另外, 也有无师自通的地质学者到旷野中搜寻矿石;有仙人掌搜集者翻遍沙漠 中的台地,找寻新品种;还有成千上万的人为了解科学的真理,使尽浑身解数。
这些人如果不能在技巧上持续精进,应该怪他们以为自己永远不可 能成为真正的专业科学家,因此不必把爱好看得太严重。其实从事科学 研究的最好理由,就是因为它能为研究者建立心灵的秩序。
要特别强调,从一开始就亲自控制学习 的方向,至为重要。如果一个人觉得被迫读一本书,因为“应该”而走上某条路,学习的过程就变得格格不入。但如果学习是发自肺腑的感觉, 非但毫不费力,还能带来乐趣。
钻研哲学跟其他学问一样,到某个阶段,一个人就会从消极的“消费者”转变为积极的“生产者”。把个人的洞见记下来,希望有朝一日, 后世子孙读到这些东西时会衷心佩服,这种自命不凡的心态曾经惹出不少纷争。但如果业余哲学家面对重大的问题,为了清晰地表达这些问题,回应自我挑战,记录下一些观念,并且尝试勾画出若干解答,赋予经验一些意义,那么他就学会了如何从生命中最艰困,也最值得的工作当中找到乐趣。
业余者假装懂得的跟专业者一样多, 可能是个错误,会造成一些问题。一个业余科学家,并非为了要跟专业 科学家竞争,而是用象征的训练手法扩充心灵的技巧,在意识中创造秩 序。在这个层次上,业余学术研究也能自成一家,甚至比专业者还能发 挥更大的作用。一旦业余者忘了这个目标,用知识来支撑自大,或取得 物质利益,就变成了学者的拙劣模仿。外行人若缺乏怀疑与互相批评的 基本科学训练,怀着偏见,闯入知识领域,可能会变得比腐败的学者更 无情、更偏激
初次畅饮这泉水的青年,快乐得好像发现了智慧的宝藏,欣喜若 狂。他会任选一个论证,把所有的观念凑拢,综合在一起,然后又把它 们一一拆开,分析解剖。他会诘问自己,然后又去诘问别人,他身旁的 人不分老少都被他诘问不休,连他的父母也不能幸免,凡是肯听他说话 的人他都不放过...... 柏拉图——《斐里布篇》
工作能带来乐趣,而且往往是 人生最有乐趣的一部分。
柯拉玛从来不是个工作狂,也不会完全靠工厂里的挑战来肯定自己。比起将例行工作转变成产生心流的复杂活动,他在家做的事更了不 起。柯拉玛与妻子住在市郊一所简朴的小平房里,经过许多年的努力, 他们买下了左右的两块空地,其中一块空地上设置了一座石头园,园里 有平台、小径,还种了大量花草和灌木。在安装地下洒水管道时,他忽 生灵感:何不用它们来复制彩虹呢?当阳光洒落在细密的水柱间时,产 生的七彩霓虹景象该有多美啊!他特意要选购喷水特别细密的喷头,却 找不到合意的产品,最后只好自己动手设计,用自家的车床加工。现在 下班后,他可以坐在后院走廊上,只要碰一下开关,就可以启动十多个 喷水龙头,制造许多迷你彩虹。
然而柯拉玛的小小乐园还有一个缺憾:大多数日子他都得去上班, 回到家时,太阳通常已经落山,园里即使还残留彩虹,也嫌太黯淡。因 此他从头构思,想出了一个了不起的解决方案。他找到了一种光谱与太 阳非常类似的聚光灯,装在喷水器附近不显眼的地面上。这下他可真的 弄齐了!纵然在深夜,只要一碰开关,他的房子就被包围在一片七彩缤 纷的光幕与水幕当中。
柯拉玛是难得一见的“自得其乐性格”的绝佳实例,虽处于贫瘠的环境下——一个几乎毫无人性的工作场所,城市边缘一片杂草丛生的空地 ——却仍然能创造心流。在火车车厢装配厂里,他似乎是唯一能发掘挑战的人。别的焊接工接受我们访谈时,都说工作是一项负担,能避则避,每天黄昏下班,他们就冲进工厂附近的小酒吧里,用啤酒和笑闹宣 泄一天的闷气,然后回家坐在电视机前喝更多的啤酒,跟老婆吵一架, 一成不变的一天就这样过完了。
或许有人会说,认定柯拉玛的生活方式比他的同事好,是一种要不 得的“精英主义”——只要那些泡酒吧的人觉得快乐就好了,谁又能说在 后院欣赏自制的彩虹是多么高明的生活方式呢?从文化相对论的角度看,这种论调言之成理,但我们知道,乐趣植根于复杂度的增长;在这 个前提下,相对论观点不值一提。一个人若能像柯拉玛一样,把握与创 造环境中的契机,他的体验品质很明显就超出那些甘愿容忍“荒芜”的现实、自觉没有能力超越现实的人,拥有的乐趣更多。
在马克思心 目中,人不分男女,都借着生产性活动构筑自我的存在;他认为,工作是唯一创造人性的途径。造桥、垦荒等工作,不但能改变环境,也把工作者从受本能支配的动物,转变成有意识、有目标、有技巧的人。
阿尔卑斯山村的老农妇、芝加哥的焊接工与中国古代传奇的厨子, 都有一个共同点:他们的工作辛苦而毫无吸引力,换了别人做,恐怕无可避免要觉得厌倦、单调、没有意义,但这三个人都把躲不掉的工作变成了复杂的活动。他们从工作中发现被别人忽略的契机,全神贯注于手边的活动,磨砺自己的技巧,让自己深深沉浸于互动之中,使自我变得更强大。这么一来,工作变得充满乐趣,投注了精神能量,再怎么不堪 的工作也乐在其中。
打猎、放牧、钓鱼
工作越像游戏——亦即有变化、适度而有弹性的挑战,目标明确,有立即的回馈——乐趣就越多,不论工作者属于哪种层次都是如此。
通过工作提升生活品质,需要两项辅助策略。一方面要重新设计工 作,使它尽可能接近心流活动——诸如打猎、家庭式纺织、外科手术 等。另一方面,还得培养像莎拉菲娜、柯拉玛、庖丁那样自得其乐的性 格,加强技巧,选择可行的目标。这两项策略若单独使用,都不可能使 工作乐趣增加太多,但两者双管齐下,却能产生意想不到的最优体验。
尽管一般人在享受 辛苦得来的闲暇时,兴致并不高,但他们还是希望拥有更多的休闲时间。
经常感受心流的人较易感觉坚强、活跃、有创造力、专 注、进取。但出乎意料的是,心流大多出现在工作的时候,绝少在休闲时发生。
谈起工作,一般人就忽略了理性的证据。他们无视当下的 体验品质,一味坚持传统文化对工作根深蒂固的成见。他们认为工作是 强加的限制,妨碍他们的自由,必须尽可能地逃避。
我们也可以说,虽然工作中心流能带来乐趣,但一般人往往受不了 长时期面对高度挑战。他们需要回家休养,每天窝在沙发上几个小时, 这件事情有没有乐趣反倒还在其次。与实例比较之下,这个论点显然站 不住脚。以川达兹桥村的农民为例,他们的工作比现代美国人辛苦,工 作时间也长;他们在日常生活中所面临的挑战,至少需要与现代美国人 相同程度的专注与投入。但不同的是,他们工作时就不想换件事情做,而工作完毕后,他们还会趁空闲找更多具挑战性的休闲活动来做。
这些结果指出,我们周遭很多人的无动于衷,并非源自生理或心理的疲倦,而是因为现代人的工作观,以及在他观念里工作与目标的关系。
如果我们认为把精神集中于一份工作违反了自己的意愿,就会觉得浪费了精神能量。工作无法帮助我们实现目标,充其量只能实现别人的 目标;投注在这样的工作上的时间,是从我们一生应有的时间中压榨出 来的。很多人常把工作视为不得不做的事,一项外界强加的负担,一种 生命的债务。因此,尽管工作体验偶尔是积极的,但他们仍觉得这没什 么了不起,因为这对他们的长期目标并没有什么贡献。
一个人可以一方面喜爱自己的工作,却仍然对它的某些 方面感到不满,并且尝试去改进那些不尽完美的部分。
我们在研究中发现,美国工人最常提及的对工作不满的三个主要理 由,都跟工作时典型的体验品质有关——虽然刚才已讨论过,工作时的体验往往比待在家里更好(与一般认为的正好相反,金钱与其他物质上的需求都不在他们最关心的事情之列)。首先,可能最受重视的问题 是:缺乏变化与挑战。也许每个人都有这方面的问题,但以一成不变的 例行公事为主的低层次工作,问题最为严重。其次,问题出在工作中的人际关系冲突上,尤其与直属上司有关。第三个使人心力交瘁的因素是 压力太大,太紧张,没有时间思考自己的事情或陪伴家人,这个因素特别令高级主管与经理人苦恼。
诸如此类对客观环境的不满,理由都相当充分,但这些问题其实都 能借着自我意识的主观调整而改善。以变化与挑战为例,它们虽说是工 作本身的特性,但也可以随着个人对机会的观念而改变。庖丁、莎拉菲 娜、柯拉玛都能化腐朽为神奇,从别人视为单调而无意义的工作中找到 挑战。一份工作有没有变化,最主要的是看工作者的态度,而非实际的工作条件。
这一道理也适用于其他两个问题。同事或上司也许不好相处,但只 要尽力,情况也不至于太糟。工作上的冲突往往源自怕丢面子的自卫心 理。有些人为了证明自己的价值,会设定目标,要求别人以某种方式对 待他,并坚持别人按照他的理想行事。然而事与愿违的机会太多了,因为别人也有一套亟待实现的目标。避免这种僵局的最好办法就是,在实现自己目标的同时,也帮助老板和同事实现他们的个别目标;这么做当然比一心一意追求自己的利益来得迂回曲折,也耗费更多时间,但长此以往,这么做一定会有收获的。
真正能解决工作压力的方法却 是把它当作改善体验品质的策略。说的总是比做的容易,要做到这一点,就必须把精神能量集中投注在塑造个人目标上,无视一切转移注意力的诱惑。
虽然一般人都很期待下班回家的一刻,准备好好 享用辛苦挣来的闲暇,可是他们往往不知道如何利用这段时间。更讽刺 的是,工作的乐趣比闲暇更多,因为工作有类似心流活动的内在目标、回馈、游戏规则与挑战,能使人投入,全神贯注,浑然忘我;然而闲暇 却没有结构可言,必须花更多精力才能把它塑造成产生乐趣的形式。需 要技巧的嗜好、设定目标与范畴的习惯、个人的兴趣以及内心的自我纪 律,都有助于使闲暇发挥它真正的作用——一个再创造的机会。但大致 而言,一般人在闲暇时错失享受乐趣机会的情况,比工作时更严重。
不断兴起的休闲事业,以用富于乐趣的体验填满空间、时间为宗 旨。然而大多数人不但没有善用生理与心理资源体会心流,反而花许多 时间,坐在电视机前观赏知名运动好手在大体育场的表演。我们并不创 作音乐,而只听身价数百万美元的歌手的白金唱片;我们不从事艺术创 作,只会对拍卖会场上喊得最高价的名画赞叹不已;我们也不肯冒险贯 彻自己的信念,只会每天花几个小时,看演员在虚拟的情境中,假扮出 生入死。
这种替代的参与方式,至少暂时粉饰了浪费时间的空洞感。但是跟 投注在真实挑战上的专注相比,它实在太薄弱了。从技巧的运用中产生 的心流体验,会带来成长;纯属被动的娱乐背后,什么也没有。全人类加起来,我们每年浪费了数以百万年计的人类意识,这么大的能量本来 可以用来完成更复杂的目标,带动乐趣横生的成长,现在却浪费在模拟 现实的刺激追求上。大众休闲、大众文化,甚至包括所谓上流文化在 内,都是因为外在的因素(例如炫耀个人的地位)才赢得消极的注意, 成为心灵的“寄生虫”。它们吸收精神能量,却没能提供实质的力量作为报酬,只是徒然使我们变得比原来更疲倦、更沮丧而已。
除非一个人能自行控制工作与闲暇,否则注定会感到失望。大多数 的工作与休闲活动——尤其是消极接受大众传媒的方式,都不是为使人变得更快乐、更强有力而设计的,它们只是某些人赚钱的工具。一方 面,如果我们听任它们得逞,它们就会吸干我们的生命精髓,只剩下一 副空壳。另一方面,工作与闲暇正如同人生,可以应我们的需求发挥作 用。学会从工作中发掘乐趣,不浪费闲暇的人,会觉得人生越发有价值。布莱特比尔写道:“未来不仅属于受过教育的人,更属于那些懂得善用闲暇的人。”
生活的品质主要由两大因素决定:我们如何体验工作以及我们与他人的互动关系。要知道我们究竟是个什么样的人,最详尽的资讯来自我们交往的人,以及我们完成工作的方式。一个人的自我就由这两者界定,正如弗洛伊德为幸福所开的处方:“爱与工作。”
有没有人做伴,对体验品质的影响甚大。我们与生俱来会把别人视为世界上最重要的客体,而他们有能力使生活变得有趣、充实或悲惨, 因此我们如何处理与他们的交往关系,对幸福有举足轻重的影响。
我们是社会性的动物,四周一定要有人,才会觉得圆满。
“活着”的拉丁文 说法是“inter hominem esse”,直译是“在人群当中”;“死亡”的说法则 是“inter hominem esse desinere”,意为“不在人群当中”。被放逐到城外, 对古罗马公民而言,是仅次于直接处死的重刑; 这时独来独往的人就变成 了“呆子”——英文中“idiot”(呆子)一词源自希腊文,原来的意思就 是“独处的人”——一个不能向别人学习的人。
只要周遭有人,任何人都会觉得生气蓬勃。社会科学调查的结论一致认为,人在有朋友、家人或任何人为伴时最快乐。当一个人可以 依赖别人情绪上的支持时,就不太容易被疾病或其他不幸的事件击倒。
最痛苦的体验也跟人际关系有关。不公正的上司、粗鲁的顾客,都造成工作上的不愉快;漠不关心的配偶、不知感恩的子女、凡事干预的姻亲,则使家庭变成痛苦的深渊。最大的快乐和最大的痛苦都是旁人所引起的。
一个人之所以重要,并不仅仅是因为他 能帮助我们实现目标;只有在我们因一个人本身的优点而重视他时,他 才能成为最丰富的幸福泉源。
一般成年人约有1/3清醒的 时间是单独度过的,但我们对于占据人生这么多时间的独处,除了不喜 欢,所知却极为有限。
独处的体验为何如此受到否定?最根本的答案是:内在维持心灵的 秩序十分困难。我们往往需要外在的目标、外来的刺激、外来的回馈, 帮助我们控制注意力的方向。如果缺乏外来的力量,注意力就开始游荡,思路也变得混乱——也就是第二章谈到的“精神熵”的状态。
无所事事的时候,心灵就无法遏制消极念 头的来袭。除非学会控制意识,否则成年人也会被类似的情况困扰。有 关感情、健康、投资、家人及工作的烦恼,总在注意力周遭徘徊,一有机会就乘虚而入。心灵一准备要放松,虎视眈眈的难题就“咻”的一声扑上前来。
正因为如此,电视成了许多人的恩宠。虽然看电视算不得什么积极 的体验——很多人说,他们看电视时觉得消极、软弱、易怒,但跳动不已的屏幕至少带给意识某种程度的秩序感。可预测的情节、熟悉的角 色,甚至大量的广告,都提供一种令人安心的刺激模式。屏幕使注意力 集中在一个容易处理的小范围之内,心灵跟电视互动,暂时可以不受个人的烦虑打扰。屏幕上掠过的资讯,会把不愉快的念头逐走。但用这种方式逃避沮丧,实在是一种浪费,因为徒然投下许多注意力,却得不到什么收获。
虽然酒精和其 他药物也能创造最优体验,但其复杂程度却很低。
证据显示,化学物质虽然能改变意识的内涵与构造,却无法扩大或增加自我对 意识的控制。然而创造却需要通过自我对意识的控制才能实现,因此, 尽管迷幻药确实能提供更加多样化的心灵体验,但对于我们整理这种体验的能力却无所增益。
危险的是,如果一味依赖药物建构心灵模式,很可能到头来连控制心灵的能力也一并丧失了。
性也常是用外在秩序控制思想的手段,一种逃避孤单的消磨时间的方法。因此,把看电视和性行为相提并论,也不足为怪。性虽是人类与生俱来繁衍后代的本能活动,但春宫画和夸张的性行为却使它吸引力大增,注意力因而很容易集中在这种事情上,使不受欢迎的念头无隙可 入,而问题是它并没有开发意识复杂性的潜力。
类似的情况也适用于其他乍看似乎与愉悦背道而驰的活动:如自虐行为、冒险、赌博。这些一般人用来伤害或恐吓自己的方法,并不需要太多技巧,但它们能给人一种控制的快感,因为痛苦往往比茫然无依、 被混沌蚕食心灵好过。不论在肉体还是情绪上伤害自己,都可以确保注意力集中在一件虽然痛苦,但至少控制得住的事情上——因为造成痛苦的是我们自己。
桃乐西跟其他独居在旷野中的人一样,尽可能在环境中树立个人风格,到处都看得见她种花的花盆、点缀花园的摆设或丢弃的工具。很多 树上钉有标语牌,上面写着打油诗、老掉牙的笑话或指示她住处方向的 漫画。她在野性难驯的大自然里,加入了自己独特的风格和文明。桃乐 西一年到头的日程安排都很紧凑:5点起床,看母鸡有没有下蛋,挤羊 奶,劈木材,做早餐,盥洗,缝纫,钓鱼等。桃乐西知道,如果要驾驭 陌生的环境,就必须把自己的一套秩序加诸旷野之上。于是,漫漫长夜桃乐西都专心阅读和写作。她书架上的书包罗万象,所有你想得到的题 材都有。偶尔她也会出去采购日用品;夏季则因渔夫的到访,生活有较 大的变化,桃乐西似乎很喜欢人群,但她更喜欢充分掌握自己的世界。
熬过孤独唯一的方法就是设法整顿注意力,不让精神熵损害心灵。
一方面,如果把孤独当作实现在人群中不可能实现的目标的机会,那么你不但不会觉得寂寞,反而会喜欢独处,而且从中学到新的技巧。另一方面,如果在一个人心目中,孤独根本不是什么挑战,而是必须不计代价避免的不幸下场,那么孤独当前,他就会慌乱失措,用不能助长自我复杂性的手段转移注意力。
社会学家指出,亲族间的忠诚度跟两个人共有的基因成分呈正比:例如,兄弟姊妹有一半的基因相同,表兄弟姊妹有1/4的基因相同,因此亲手足互相帮助的热忱平均是表亲的两倍。根据这种说法,我们对亲戚的特殊感情只不过是保障同类基因存续的生物机制罢了。
家庭是我们最先接触到的单位,在很多方面也是最重要的社交环境,所以生活品质也大部分取决于我们能否从亲戚互动关系中得到乐趣。弗莱彻说:“我们爱的人最有能力伤害我们。”毫 无疑问,家庭能带给人极大的快乐,但也可能成为一个无法承受的重 担。这完全得看家人在相互关系和彼此追求的目标上投注多少精神能量,而后者更为重要。
婚姻是妥协的开始
所有人际关系都需要重新调整注意力,为目标重新定位。两个人开 始以“一对儿”的姿态公开出现时,他们必须接受单身时不会有的限制: 时间上要互相搭配,计划要稍作修订;连相约吃顿饭这么简单的事,都 必须在时间、地点、口味上达成妥协。在某种程度上,情人或夫妻对外 来刺激的情绪反应也必须类似——如果一个人爱看电影,另一个人讨厌 电影,这份关系可能就维持不久。两个人决定把注意力集中到对方身 上,就等于同意改变自己的习惯;自然而然,他们的意识模式也必须跟 着改变。结婚无疑是把应用注意力的习惯,做一个极端而永久的调整。 生育孩子以后,父母为了配合婴儿的需要,又得重做改变:睡眠的周期 要变,外出的机会要减少,妻子还可能必须放弃工作,必须为孩子储蓄 教育经费。
这些调整都很辛苦,也可能使人感到沮丧。如果有人不愿在一段感 情关系开始时调整个人目标,那么这段感情往往会在他的意识中制造混 乱,因为新的互动模式一定会跟旧的期待模式发生冲突。一个单身汉可 能把开一辆拉风的跑车和每年冬季去加勒比海度假当作第一优先考虑。 倘若一旦决定结婚、生子,他就会发现,后面这两个目标跟前面两个目 标轧不拢。他再也买不起玛莎拉蒂跑车,岛屿度假也变得遥遥无期。除 非他修订过去的目标,否则互相矛盾的目标只会让他产生挫折感,在内 心造成精神熵。如果他修订目标,自我也会随之改变——自我本来就是 目标的整理与总和。由此可见,感情关系必然会带来自我的转变。
人的本性究竟属于一夫多妻还是一夫一妻,一夫一妻制到底是不是 文化演进的最高形式,一直是众说纷纭的话题。我们知道,这样的问题 谈的只是塑造婚姻关系的外在条件。就这个观点而言,最重要的似乎 是,哪一种形式能最有效地保障物种的生存。同一物种的生物,甚至也会因环境而改变交配模式。以沼泽中的长喙鹪鹩为例,这种鸟在华盛顿 州是一夫多妻的,因为那一带沼泽的生活品质迥异,占据富庶领域的少 数雄性,较能吸引雌性,运气差的雄鸟只好注定打一辈子“光棍”。同一 种鹪鹩在佐治亚州却奉行一夫一妻制,倒不是受这一州宗教信仰特别虔 诚的影响,而是因为这儿的沼泽能提供的食物和栖息地都差不多,雄鸟 的条件也都差不多,都能吸引到一只雌鸟比翼双飞。
人类家庭的形式,同样是出于环境压力的影响。如果只谈外在因 素,我们现在实行一夫一妻制乃是因为科技社会建立在货币经济上,时 间已证明这种婚姻制度最方便。但个人的问题,不在于人类是否天生适合一夫一妻制,而在于我们自己要不要遵守一夫一妻制。回答这个问题 之前,我们必须先衡量各种选择的后果。
有些人习惯把婚姻视为自由的终结,也有人把家庭称作“枷锁”;家庭生活则令人联想到干预个人目标、阻挠行动自由的限制与责任——这 固然是事实,尤其当结婚是为了方便时更是如此。但我们往往忘记,这 些规范与义务,原则上与游戏规则没有两样。它们跟所有规则一样,都 是为了缩小范围,帮助我们把注意力完全集中在若干特别的选择上。
古罗马雄辩家西塞罗曾说,要得到完全的自由,必须先臣服在一套 法律之下。换言之,接受限制就能得到解放。例如,决定把精神能量全 部投注在一夫一妻制的婚姻之中,不论发生什么问题、障碍,或有更好 的人选出现,都不会变心,就不会再有追求最大感情回馈的压力。既然 已决定信守旧式婚约的承诺,而且不受传统所迫,完全发乎本心,当事 人就不必担心自己是否做了正确的抉择,别人的配偶是否比自己的更 好,结果就省下不少精力应付生活需要,不必再花无谓的力气,思索该 过什么样的日子。
如果一个人决心选择传统式的家庭,一夫一妻制的婚姻,跟儿女、 亲戚、社区都保持密切的联系,就必须先考虑清楚,家庭生活如何能转 变为心流活动。因为若非如此,厌倦和挫折感不久就会入侵,除非靠异常有力的外在因素维系,否则人际关系就会被破坏无遗。
家庭要能提供心流,必须先有存在的目标。家庭若要使这些目标变成助长家族成员复杂性的互动关系,必须通过独特化与整合的过程。所谓独特化,就是鼓励家庭中每个人发展自己的特质,发挥最高的技巧,并建立个人的目标。整合则正好相反,它确保一个人身上发生的变化也能影响到其他人。如果孩子以自己在学校的表现为自豪,家中其他人也会表示关切,并以他为荣;如果母亲觉得疲倦沮丧,家人会试着鼓舞她。在一个整合良好的家庭里,每个人都把彼此的目标放在心上。
除了长期的目标,源源不断的短期目标也是不可或缺的。这可能包括买一套新沙发,去野餐、度假,星期天下午一块儿玩拼字游戏等简单的活动。除非全家人愿意分享一个目标,否则要大家共聚一堂几乎不可能,更不要说从活动中得到乐趣了。独特性和多样性的整合在此还是很重要:共同的目标必须尽可能反映各个成员的目标。
家庭活动正如其他心流活动一样,也要提供清楚的回馈。在此指的 是保持沟通渠道畅通,就这么简单。丈夫若不知道妻子为什么烦恼,或 妻子对丈夫的心事一无所悉,双方就没有机会化解可能发生的紧张情 势。我特别要强调,精神熵是团体生活基本的状况,除非人际关系中每 一个人都投入精神能量,否则因为每个人的目标都多少跟别人有点儿不同,冲突一定会发生的。没有良好的沟通渠道,误会就会加深,直到关系因而破裂为止。
人生的现实就是,早晚孩子会有自己的意见,认为全家一起从事 的某些活动“很傻”,这时硬逼着他们一块儿做某事,反而会适得其反。 很多父母干脆就放弃,让孩子去追逐他自己的同侪文化。但找一种仍能 使全家人共同参与的新活动,虽不容易,收获却更多。
从社交关系(尤其是家庭生活)中得到乐趣,心流活动中挑战与技 巧平衡的因素极为重要。男女相互吸引的最初,行动的机会通常很明 显。自古以来,好逑的男子最基本的挑战就是:“我能把她追到手 吗?”女方的想法则是:“我能钓到他吗?”通常除了双方的技巧水准之 外,还涉及一连串更复杂的挑战:了解对方究竟是个什么样的人,她喜 欢什么样的电影,他对时事有什么看法,这段缘分能否发展成一段有意 义的关系。接下来,他们可以一块做一些好玩的事情、去一些地方、参 加派对、事后评头论足等。
渐渐地,两人了解越来越深,显而易见的挑战都发掘完了。一般的花招都已尝试,对方的反应也都可以预测,至此性追逐已失去了最初的魅力。这时感情就面临着沦为无聊例行公务式的危机,它或许还可以靠方便的需求维持,但已经不可能提供进一步的乐趣或激起复杂性的新成长。使感情重回心流唯一的方法就是从中找到新挑战。
这可能只需要改变一下吃、睡、购物的习惯,但也可能需要谈谈新的话题,结交新的朋友。最重要的是,他们必须多注意伴侣本身的复杂性,从更深的层次了解对方,对岁月造成的无情改变表示同情与宽容, 并给予支持。复杂的关系早晚会面临一个重要的问题:双方是否准备许 下终身的承诺?这一刻会有新的挑战涌现——共同组织、经营一个家, 在孩子成年后参与更广泛的社会事务,共同工作。当然,这些事都需要付出大量精力和时间,但体验品质上的收获也往往远超过付出的代价。
一个身体强壮、精力充沛、头脑灵活的15岁 少年,在你家附近有什么事可做?仔细思考这个问题,你很可能会发 现,目前的一切不是太人工化、太简单,就是不足以掌握一个青少年的 想象力。
这个年龄的人能找到什么有意义的挑 战?如果父母在家里安排一些容易了解、颇具复杂性的活动,情况就好多了。如果父母喜欢玩乐器、烹饪、阅读、园艺、木工或修汽车引擎, 他们的子女就有可能从类似的活动中发现挑战,投入足够的注意力,开始从一些有助于他们成长的事情上找到乐趣。如果父母多谈谈他们的理想与梦想——即使没能实现——也可能会激励孩子的野心,突破目前的 自满状态。再不然,拿工作或时事当话题,把孩子当作小大人或朋友看待,也能把他们训练成有思考能力的成年人。但如果父亲一有空就捧着酒杯,坐在电视机前不动,孩子当然就会推论,成年人都是一些不知乐 趣为何物的无聊家伙,他们会转向平辈寻求乐趣。
如何使环境 变得富有挑战,无疑是青少年的家长面临的重要课题。然而光是对迷失的青少年耳提面命,灌输他们该做何事,并没有用;只有活生生的范例 及具体的机会才能奏效。倘若没有这些条件,一味怪罪青少年是不对 的。
常言说得好,“爱不必说抱歉”,“家是一个永远欢迎你的地方”。确 信自己在亲人眼中价值不凡,能给人尝试的勇气。过分墨守成规,往往 是源于害怕遭受否定的心态。如果一个人知道,不论发生什么事,家永 远是感情的避风港,他就更有勇气去开发自己的潜能。
无条件地接纳对儿童尤其重要,如果父母威胁孩子,不能实现要求就收回对他的爱,孩子游戏的天性就会逐渐被长期焦虑所取代。但如果 孩子知道父母无条件地为他的幸福奉献,他就能无所畏惧地去探索这个 世界;否则他就只好抽出一部分精神能量来保护自己,这样他能自由运用的精神能量就少了。早期精神上的安全感,很可能是养成儿童自得其乐性格的一大要素,少了它,就很难长时间放松自我,真正体会心流。
当然,无条件的爱并不是指人际关系不需要任何标准,犯规也不会受罚。如果触犯规定不需要冒任何风险,规则就变得没有意义了;任何活动若缺乏有意义的规则,就不可能产生乐趣。孩子必须知道,父母对他们有某些期望,不听话就要面对特定的后果。但他们也该知道,不论发生什么事,父母对他们的关怀都不会改变。
一家人拥有共同的目标和开放的沟通渠道,就能在信任的氛围中, 逐渐扩充行动的机会,使家庭生活成为乐趣洋溢的心流活动。家人自然而然地把注意力投注在团体关系中,并且在某种程度上把个人的自我与目标置之度外,以便在一个结合不同意识、追求统一目标的复杂体系 中,享受心流的乐趣。
我们这个时代最根本的一个错觉就是,以为家庭生活可以自给自足,处理家庭生活最好的策略就是听任其自由发展。男人尤其喜欢用这 个念头自我安慰。他们知道工作要有成就是多么困难,要为事业付出多少努力。回到家,他们只想松口气,而且觉得家人无权再向他们提出重大的要求,他们同时迷信家庭的完整。只有当一切都已太迟——妻子开始酗酒,孩子变成冷漠的陌生人——很多男人才醒悟,原来家庭跟“合资企业”一样,必须不断投注精神能量,才能保障它的生存。
我们可以根据共同的兴趣或人生目 标选择朋友。朋友绝少会试图改变我们的自我,只会帮我们加强自我。 家庭中有很多烦人却不得不接受的事,诸如倒垃圾、打扫卫生等,但是 跟朋友在一起,我们只需要把注意力集中在好玩的事情上就够了。
由于友谊通常都涉及共同的目标与共同的活动,所以自然而然能产生乐趣。如果友谊只是消除自我不安全感的手段,那么它虽然还是能 给人快乐,却不具有乐趣的作用,也无法帮助成长。例如,酒肉朋友在 全世界的小社区中都很常见,成年男性聚在一起嘻嘻哈哈,在酒店、小 酒馆、餐厅、茶艺馆、咖啡厅、啤酒屋的欢乐气氛下,借打牌、掷飞镖、下棋消磨时间,或一边拌嘴、互相嘲弄。每个人都对别人的观念和癖好付出注意力,并由此互相肯定自我存在的价值。这种互动使孤独而漫无组织的状态,无从入侵消极的心灵,但它并不能刺激成长。就像集 体看电视,虽然它需要的参与程度比较复杂一点儿,但其中的动作与语 汇大多已经固定,很容易预测。
这种社交方式只是模拟友谊,并不能提供真正的友谊。每个人偶尔 花一天嚼舌根,都会觉得有趣,但很多人却变得极端依赖每天肤浅的接触。耐不住孤独,在家里又得不到感情支持的人,尤其是如此。
如果年轻人在家里觉得被接纳、被照顾,对团体的依赖程度就会减 轻,青少年也能学习控制与同伴相处的关系。
跟另一个人分享自己的秘密和思想,可谓是人间至乐。
友谊是我们表现平时少有机会崭露的部分自我的良机。要说明一般人所用的技巧,最好先把它分成两类:实用性和表达性。实用性技巧适 用于有效地适应环境,它是基本的求生工具,读书、写字以及科技社会的专业知识都属于此类。不懂得如何达到心流的人,通常都把实用性的 事务当作一种外在的体验——因为这种事不能反映他们自己的抉择,而 是外界强加给他们的要求。表达性技巧指的是,试图把主观体验呈现在 外的行动,例如唱一首能表达心情的歌曲,把情绪转变成舞蹈,画成一幅画,或说一则喜欢的笑话,打几局保龄球等。表达性的活动使我们觉得触及真正的自我。一个只活在实用性行动之中,不能体验表达性心流的人,最后就变得跟科幻小说里只会模仿人类行为的外星机器人一样呆板。
现代婚姻的理想是把配偶当作朋友,过去的婚姻安排则以家人的方便为主。前述理想曾被视为不可能实现,但现在很多人都说,他们最好的朋友就是自己的配偶。
真正的朋友偶尔会陪我们疯狂一下,但他们不会期望我们一味任性到底;他们能与我们分享实现自我的目标,也愿意分担提升复杂性的风 险。
很多人以为朋友跟家庭关系一样都是自然发生的。但人生到了后期,友谊就很少出于偶然:它跟工作或家庭一样,必须努力培养。
一个人只有把精神能量投注在与别人共同拥有的目标上,才能成为家庭或友谊的一分子。
在古希腊人的观念中,“政治”一词指的是一切与人有关而又超越个 人与家庭之上的事务。在这么广泛的定义下,政治可能是个人所能参与的最有乐趣和最复杂的一种活动,因为一个人投入的社会竞技场越大, 挑战也越大。一个人独处时除了处理非常复杂的问题,还会把注意力分给朋友和家人。但要把一群不相干的人的目标发挥到极致,涉及的复杂程度就大得多了。
政客要的是权,慈善家要的是名,自命圣人者只想证明自己是多么 正确。如果投入足够的精力,这些目标并不难实现,但更大的挑战是, 在满足个人心愿之外,同时还要帮助别人。为众人谋福利的政治家才是聪明绝顶的,因为他们接受了更高的挑战,更有机会体验真正的乐趣。
心流的观念不仅能帮助个人改善生活品质,也指出了公共行动的方 向。或许心流理论对公共事务最大的效用,就是提供一幅改革既有制度 的蓝图,使它更有助于产生最优体验。过去几个世纪以来,经济发展太 顺利,以至于我们已经习惯用金钱来计算所有人类努力的成绩。但纯粹 从经济的角度来看生活极不合理,价值的计算还得包含体验的品质与复 杂性。一个社群之所以好,不是因为它科技先进、物质富庶,而是必须 提供尽可能从生活各个方面享受乐趣的机会,同时让人在追求越来越大 的挑战中,发挥个人的潜能,才称得上是好。同样,学校的价值与它的 名声或对学生应付生活需求的训练无关,而在于它能传授多少终身学习 不辍的乐趣。一家好工厂不见得是最赚钱的工厂,而是最能改善工人与 顾客生活品质者。政治的真正作用也不是使人民更富有、更安全、更有 权力,而是尽可能让人从越来越复杂的生活中发现乐趣。
个人意识必须先改变,社会改革才会产生。一个年轻人问历史学家 卡莱尔,他将如何改变这世界,卡莱尔答道:“改变你自己,这样世上 就少了一个恶棍。”他的忠告至今仍然适用。企图改善所有人的生活,却不先学习控制自己生活的人,到头来往往把世界搞得更糟。
这不仅是一次旅行,还是自我的追寻。每个人的内心都有些亟待发现的东西。 人生最棒的事就是了解自己...... 每个人都应该了解自己,亲自体验生命的每个形式......结婚、做 爱,并不能让你成为男子汉;做男子汉就得负责,知道什么时候该说 话、说些什么,什么时候又该保持沉默。
一般人谈起他们最佩服某个人的理由,大多不外乎勇气过 人、不畏艰难。培根引用禁欲学派哲学家塞涅卡的话指出:“人在得意 时表现出的种种优点令人羡慕,但人在困境中表现的种种优点更令人佩 服。”
这些人和其他数以百计的榜上有名者,都因相同的理由受人尊敬:他们坚持自己深信不疑的事,不在别人的反对之下退缩。他们有超乎常人的勇气——也就是古人所谓的“美德”。
一个很明显的事实就是,从混沌中创造秩序的能力不仅限于心理层次。事实上,有的进化观认为,复杂的生命形式依靠从精神熵中汲取能量而生存——把废物重新加以利用,改造成有结构的秩序。曾获诺贝尔奖的化学家普利高津,把控制随机运动中,原来会散失掉能量的物理系统,称作“耗散结构”。例如,地球上的植物界就是一个庞大的耗散结构,因为它靠光进行光合作用,光本来只是太阳燃烧的副产品,没什么用途。植物有法子把这种可能浪费掉的能量,转变为叶、花、果、树皮 及树干生长所需的原料。又因为没有植物就不会有动物,所以也可以说,地球上所有的生命,都靠着耗散结构把混沌塑造成复杂的秩序才得以存在。
人类也会运用可能报废的能量,实现自己的目标。
所有人早晚都必须面对与目标相违背的情况:失望、罹患重病、 财务困境,到头来还有不可避免的死亡。这些事都会产生消极的回馈, 造成心灵的失序。它们都对自我构成威胁,并破坏它的正常运作。如果受到严重的心灵创伤,一个人可能就无法再把注意力集中到主要目标上,自我就此失去控制力。重大的伤害会使意识陷入一片混乱,当事人 可能就此丧失心神,也就是产生各种精神官能症。在比较轻微的状况 下,饱受威胁的自我能继续生存,但不会再成长;它在攻击下畏缩,退居自卫的屏障之后,在不断的自我怀疑中茫然度日。
也正因为如此,勇气、弹性、坚忍不拔、“成熟型防卫”或“转换型 适应”(亦即心灵的“耗散结构”)都不可或缺。
转换型技巧通常是在青春期的晚期养成,较年幼的孩子或刚步入青 春期的少年,大多依赖社会网络所提供的屏障免于伤害。当孩子受到任 何打击——即使是诸如成绩考砸了、下巴长了颗青春痘或学校里同学不 跟他说话这类小事,他们都觉得像是世界末日,生命不再有意义。倘若 别人能适时给予正面的回馈,只需要几分钟就足以振作他的精神。一个 微笑、一通电话、一首好歌,就足以吸引他的注意,使他忘记忧虑、重 建心灵的秩序。我们从心理体验抽样法的研究中得知,健康的青少年沮 丧的时间每次平均不超过半小时(成年人从恶劣的心境中复原,却平均
需要两倍的时间)。
当年轻人在自行拣选的目标上建立了坚强的自我,任何外来的失望 都不能撼动时,适应型技巧的发展就已臻至巅峰。
化危机为转机
第一,不自觉的自我肯定。
他们一点儿也不以自我为中 心,他们的能量不用于控制环境,而是致力于寻求一种与环境和谐共存 的途径。
抱持这种态度的人,不把环境视为敌人,也不坚持自己的目标和企 图必须凌驾于一切事物之上。他只觉得自己是周遭的一部分,应当在运 作的体系当中尽一己之力。而矛盾的是,承认自己的目标或许是一个更 伟大的实体的附庸,为了成功,可以遵守一套并非出于自己选择的游戏 规则,往往是强者必备的特征。
假定某个寒冷的早晨,你赶着要去上 班,但车子却发动不了。在这种情形下,很多人会变得越来越固执,一 心一意非赶到办公室不可,没法子拟订其他计划。他们可能咒骂车子, 拼命转动车钥匙,或愤怒地猛敲仪表板,而这些动作通常都不会有任何 效果。他们的自我太强,使他们无法适应挫折,也不能实现目标。比较 理性的态度是,认清不管你是否急着赶到公司,汽车自有它的运作方 式,唯一能发动汽车的法子就是按照它的规矩来。如果你实在不知道点 火系统出了什么问题,倒不如叫辆计程车,或干脆请一天假,在家做些 别的有用的事。
基本上,要达到这样的自信,一个人首先要对自我、自己的处境、 自己在环境中的地位,都有相当的信心。一名优秀的飞行员知道自己有 什么样的技巧,对飞机有信心,也知道万一遇到飓风或机翼结冰,该如 何应付。他对自己在任何天气状况下的适应能力都有信心,并不是因为 他能强迫飞机服从他的意志,而是因为他把自己当作调节飞机性能、配 合天气的工具。他是飞机航行安全不可或缺的环节,但只有在他以一个 环节自居时,才能实现自己的目标。
第二,注意力集中于外界。
注意力向内集中时,精神能量都被自我的关注与欲望吸收,很难再去观察周遭环境。懂得如何把压力转换成充满乐趣的挑战的人,很少花时间想到自己,他们不会把所有的能量都 用在满足自己的需求上,或为受社会制约的欲望烦恼。相反,他们的注 意力随时保持警觉,不断处理来自周遭环境的资讯。注意焦点仍由个人的目标决定,但尤需保持开放,随时注意外界的变化,做出相应的调整,尽管这些变化不见得跟他想要实现的目标直接相关。
开放的态度使一个人更客观,能够注意到变通的可能性,自觉是周遭环境的一部分。
精神熵是因为注意力集中于内在的无秩序而 产生的,这时若把注意力转而投注在周遭的事物上,压力造成的破坏就 会减轻。其次,如果一个人沉浸在环境中,成为环境的一部分,利用精 神能量参与到环境体系之中,这样一来,他就更能了解体系的特性,可 以用更好的方式适应不利的情况。
再回到前面那个车子发动不了的例子:如果你的注意力全都放在及时赶到办公室这个目标上,你心里想的可能只是万一迟到会有什么后 果,对不肯合作的车子满怀敌意。因而,你就不大可能会注意到汽车要 告诉你的信息:引擎油气太重,或电瓶没电了。
第一个单 人飞渡大西洋,开创飞行纪元的林白,把对环境完全开放的心理状态描述得非常好:
我的驾驶舱很小,墙也很薄,但在这个小空间里,尽管思潮汹涌, 我却觉得很安全......我对驾驶舱里每个细节都非常清楚——所有的仪 表、扳手、结构上的每个角度。每件东西都具有新的价值。我细看管路 上焊接的痕迹(曾经有多少肉眼看不见的沉重压力凝固在金属的皱褶 中)、高度表上四溅散开的油漆......成排的燃料阀......这一切我过去不 以为然的东西,现在都觉得十分醒目而重要......我一方面驾驶着复杂的 飞机,在空中飞行;另一方面在机舱里,周遭只有单纯的东西,思考也 摆脱了时间的局限。
危机迫在眉睫时,我们自然会动用精神能量自卫,但这种内在的反 应不见得有助于适应状况。它往往反而使内心的混乱加剧,削弱反应的弹性。
第三,找寻新出路。
应付造成精神熵的状况,有两种基本的方 法:一种是把注意力集中在阻挠我们实现目标的障碍上,消除它,并重 建意识的和谐,这种方法比较直接;另一种是把注意力集中于整个状 况,包括自己在内,探讨有没有其他更合适的目标,寻求不同的解决之道。
任何一种方法都不会是绝对的好,而重要的是,费尔选择的出路 对他整个人生目标有无意义,能否帮助他享受到人生最大的乐趣。
人生各种状况都可能成为成长的契机。然而,这些转变都要求当事人随时做好迎接意外的准备。如何找出变通的策略?答案很简单:只要怀着不以自我为出发点的信心,对环境保持开放的态度,充分投入,出路自然就会铺展在你眼前。
我们在人生初始就有种种预设的期许,包括基因为了确保生存而规 划的基本需求——食物、舒适、性、控制其他生物;我们的文化塑造的 特殊需求——苗条、财富、教育、讨人喜欢也包括在内。如果我们接受这些目标,而且运气够好,或许能如法炮制这个时代和地域对外表与社会地位的理想,但这能算是精神能量最好的用途吗?万一无法实现目标 又该怎么办呢?除非我们能像密切注意画布上变化的画家一般,对周遭 的一切付出关心,根据事物直接给我们的感觉加以评估,不受成见拘囿,否则就不可能察觉到其他的可能性。这么做我们就会发现,事实往往与我们的预期相反,帮助别人远比击败他人更令人满足,跟两岁的孩子聊天也比陪董事长打高尔夫球更有乐趣。
培养自得其乐的性格
“自得其乐的自我”倾向于把潜在的威胁解释成充满乐趣的挑战,因 此得以维持内在的和谐。一个永不觉得厌倦、很少感到焦虑、投入周遭 事物,并经常处于心流状态的人,可以说是具备了“自得其乐的自我”。 这一词的意义也就是“拥有自足目标的自我”,大多数人的目标都受生理 需要或社会传统的制约,亦即来自外界。自得其乐的人,主要目标都从 意识评估过的体验中涌现,并以自我为依据。
确立目标
选择目标与认知挑战有关。如果决心学打网球,我就该学发球、打反手拍和正拍,训练体力和反应。或者过程也可能刚好相反:因为我从 击球过网中得到乐趣,我渐渐把学打网球当成一个目标。两种情形下, 目标与挑战都是相辅相成的。
从目标与挑战中确立行动的体系后,在体系运作中所需的技巧就显 而易见了。如果我决心辞去工作,转行经营度假事业,我就该学习旅馆 经营、财务管理、选择开业地点等。当然,这整件事情的发展过程也可 能正好相反:我认为自己的技巧可以经由一个特定的目标充分发挥—— 我可能因具备足够的条件,才决定投入度假休闲这一行。
一个人有没有“自得其乐的自我”,最根本的不同在于,自得其乐的 人知道目标完全由自己选择,并不是什么随机效应,也不是外来力量所 造成的。这个事实造成两个乍看可能截然相反的结果:一方面,自行做主的信念使一个人更能全心投入目标,他的行动确实而有内在的控制; 另一方面,由于对目标有主控权,必要时他可以很容易修正。由此可见,自得其乐的人待人处事既能做到前后一致,又能保持相当的弹性。
全神贯注
要做到这一点,必须先学会在行动的机会与本身具备的技能之间取得平衡。有些人抱着不切实际的期望,诸如拯救全世界,或在20岁以前 成为百万富翁等,希望破灭时,大多数人都会觉得沮丧,精神能量浪费 在没有结果的追逐上,使他们委靡不振。在极端的情形下,很多人因对 自己的潜力丧失信心而停滞不前,于是选择安全而微不足道的目标,使 复杂性的发展局限于最起码的层次。在行动体系中妥善运作,最重要的 就是使环境的要求与行动的能力保持在伯仲之间,相去不远。
集中注意的能力越强,投入就越容易。注意力失序、精神容易涣散 的人,总觉得被排除在心流之外。任何转瞬即逝的外来刺激,都有可能 使他们分心。如果分心不是出于自愿,就可见对自我缺乏控制。令人意 外的是,大多数人都不曾在加强控制注意力上下过什么工夫。如果没法 子专心阅读一本书,我们非但不设法提升注意力,反而丢下书,打开电 视,让剪接粗糙、不时被广告打断、情节低俗的电视节目进一步割裂我 们的注意力。
避免过于自我
投入需要专心,保持投入更要不断专注。
“自得其乐的自我”能维系投入的状态。最常见的一个分心因素—— 自我意识过强,在这种人身上并不构成问题。他们并不担心自己的表现 好不好,别人怎么看他,只是全心投注在自己的目标上。有时候,全心投入能把自我意识排除到意识之外,但有时候却正好相反:因为缺乏自我意识,所以能强烈投入。自得其乐性格的各项因素往往互成因果,难 以区分。选定目标、培养技巧、加强集中注意的能力及摆脱自我意识, 何者为先,其实并不重要。我们可以从任何一点开始,心流活动一旦展 开,其他因素自然水到渠成。
一个人把注意力投注在互动关系上,不为自我烦恼,得到的结果乍 看可说是矛盾的:他不再自觉是独立的个体,但自我却变得更强大。自 得其乐的个人借着把精神能量投入所属的体系,得以超越个人的极限。 个人与体系结合,自我的复杂性才能更上一层楼,就由于这个缘故,曾拥有爱而失落胜于从未爱过。
芝加哥市政府对面的广场,一座毕加索户外雕塑举行揭幕典礼时, 我也在场,旁边站着一位专办个人伤害案件的律师,我们有过数面之 缘。主席致辞时,我注意到他脸上的表情十分专注,嘴唇开阖,喃喃自语。我问他当时在想什么,他说他在估计,如果小孩爬到雕像上,摔下来受伤的话,市政府一共要付多少钱来解决纠纷。
这位律师把任何事情都转化为他专业领域上的问题,因此他一直处 于心流状态之中,这是否很幸运?换个角度看,他只注意自己熟悉的事 情,对这项典礼在美学、服务民众、社交等方面的意义浑然不觉,是否错失了成长的良机呢?或许两种说法都没有错。但长此以往,只从自我 的小窗户观看世界,毕竟是一种局限。即使是深孚众望的物理学家、艺术家或政治家,倘若只对自己在宇宙中有限的角色感兴趣,早晚也会变 成一个空洞无聊的人,丧失生活的乐趣。
从当前体验中寻求乐趣
拥有“自得其乐的自我”,能够学会确立目标、培养技巧、接收回 馈,并懂得如何投入和参与,即使客观情况极为不利,也仍然能找到生 活的乐趣。能控制心灵就能使周遭发生的事情成为乐趣的来源。大热天 迎面吹来一阵凉风,摩天大楼的玻璃帷幕掩映的晴空云影,处理一笔生 意,看一个小孩跟狗玩耍,喝一杯白开水,都可能产生莫大的满足感, 使生活更充实。
本书从一开始就强调,把随机事件转变成心流,需要培 养技巧,扩充自己的能力,不断追求成长。心流会鞭策一个人发挥创 意,表现杰出。不断加强技巧,维系乐趣的需求,正是文化不断演进的 原动力。它促使个人与文化都向更复杂的境界迈进。在体验中创造秩序 的报酬,推动世界不断前进,为我们的子孙后代铺路,当他们在这个世 界上取代我们的地位时,一定比我们更睿智。
不能以一种有意义的方式相互衔接的活 动,只能产生支离破碎的乐趣,这时我们还是抵挡不住突如其来的袭 击。即使最成功的事业,最令人满足的家庭生活,早晚也会枯竭;对工 作的热情会逐渐冷却,配偶会离开人世,孩子也会长大离家。因此,我 们必须完成控制意识的最后一步,也就是达到最优体验。
这一步要做到的就是,化整个生命为统一的心流体验。如果一个人 决心实现一个困难的目标,所有其他目标都是为这个大目标而存在,他 就会投入所有精神能量,培养实现这一目标所需的技巧,那么所有的行动与感受就会形成蔚为和谐的整体,人生各个不同的部分也会契合无 间。不论过去、现在,还是未来,每种活动都深具意义。在这种情形 下,一个人的生命就有了意义。
最终目标只要能为一生的精神能量建立秩序, 它本身是什么并不重要。它可能成为啤酒瓶收藏家、找出癌症疗法或纯 属生物本能——希望儿女过得好,光耀门楣。只要方向明确,行动规则 清楚,并能提供集中注意力的方法,任何目标都能使人的一生充满意义。
创造意义就是把自己的行动整合成一个心流体验,由此建立心灵的 秩序。上面所介绍“意义”一词的三种解释,有助于我们了解如何创造意 义。肯定人生有意义的人,通常都有一个富于挑战性、足够凝聚他们全 部精力的目标,人生意义就建立在这个目标之上。我们不妨把这个过程 称为“找到方向”。心流的首要条件便是,行动必须有目标,如赢得一场 比赛、跟某个人交朋友、用某种特定方式办成一件事。目标本身通常并 不重要,重要的是经由目标,集中注意力,投入一种实际可行而充满乐 趣的活动。
有些人能够经由同样的方式,把一生中的精神能量都集中于一点。 各个独立的心流活动能把看似不相关的目标,结合成一场无所不包的大 挑战,使一个人一生中做过的每一件事,顿时有了方向。建立方向感的 方式很多,拿破仑追求权力,一将功成万骨枯,赔上了数十万法国士兵 的性命;特蕾莎修女奉献一生,帮助无依无靠的人,以信仰为基础的无 条件的“大爱”,赋予她人生的方向,建立了一种超乎理解的精神秩序。
从纯心理学的观点来看,拿破仑和特蕾莎修女的内心方向感均属于 相同的层次,都可视为最优体验。但两者之间明显的差异,使人不得不 考虑一个道德上的问题:这两种赋予人生意义的方式,各有什么样的后 果?我们的结论可能是:拿破仑使不计其数的生命陷入混沌,特蕾莎修 女却缓和了许多人的精神熵。我们在此不打算对行动的客观价值进行判 断,我们关注的是:统一的方向感为个人意识带来什么样的主观秩 序。“人生有什么意义?”这个老问题的解答顿时变得很简单。人生的意 义就在于“寻求意义”:不论它的本质,不论它来自何处,只要找到一个 统一的大方向,人生就会有意义。
找到一个能统一所有目标 的方向还不够,我们仍必须不屈不挠地面对随之而来的每一个挑战。方 向需要奋斗,企图一定要化为行动,这就是追求目标的决心。一个人制 定的目标完成多少并不重要,重要的是他有没有为实现目标而努力,不 让自己的精力消散或浪费掉。哈姆雷特说:“决心的本色在顾虑的阴影 下变得苍白......气壮山河的冒险......也失去行动之力。”一个知道该怎 么做,却无法打起精神实践的人,实在很可悲,所以英国浪漫诗人布莱 克说:“心中有欲望却不付诸行动的人是在毒害自己。”
痛下决心追求一个重要的目标,各式各样的活动都能汇集成统一的心流体验时,意识就呈现出 一片祥和。知道自己要什么,并朝这个方向努力的人,感觉、思想、行 动都能配合无间,内心的和谐自然涌现。生活在和谐之中的人,不论做 什么、遭遇什么,都不会把精神能量浪费在怀疑、后悔、罪恶感及恐惧 之上,精力永远用在有益的方面。对生命胸有成竹的人,内心的力量与 宁静,就是内在一致的最高境界。
方向、决心加上和谐,就能把生命转变成天衣无缝的心流体验,并 赋予人生意义。
培养方向感
终极目标与人生有限的认知有关:它必须能给人 一种延伸到死后的方向感。
文化三阶段—— “知觉”、“观念”与“理想”
知觉阶段的文化对现实的观念,以满足感官为整合的主轴。这类文 化倾向于享乐主义及功利主义,并以具体的需求为主要考量。这一阶段 的文化中,艺术、宗教、哲学以及日常行为模式,都以实际体验的目标为圭臬。
观念阶段文化的组织原则,与知觉文化阶段恰好相反:它们轻视具体事物,全心追求非物质及超自然的目标。他们强调抽象的原则,主张禁欲,并超越对物质的关心。艺术、宗教、哲学、日常行为模式的正当性,都附属于精神秩序的实践之下。一般人的注意力都投注在宗教或观念之上,如何生活得更好对他们而言并不构成挑战,心灵的澄明与坚定才是真正值得追求的目标。
有一种文化能成功地整合这两种各走极端的模式,保存两者的优 点,弥补两者的缺点,索罗金称之为“理想文化”。它能结合具体的感官 体验,而仍然保持对精神目标的尊重。不消说,理想文化当然是最好的方案,一方面避免物质主义的散 漫,另一方面也没有观念体系的狂热禁欲作风。
知觉文化永远是个受欢迎 的选择,它要求对具体的挑战做出反应,用具有物质倾向的心流活动塑造人生。它的优点包括:规则人人都能懂、回馈清晰——健康、金钱、 权力、性满足,都是人人渴望的东西,毋庸置疑。但观念模式也有它的 优点:虽然形而上的目标也许永远达不到,但也没有人能证明你已失 败:虔诚的信徒无论如何都有法子歪曲回馈,利用它来证明自己没有 错,自己是上帝的“选民”。理想模式或许是把人生整合成心流的最好方 法,但是在挑战中兼顾物质条件的改善和精神目标,殊非易事,在一个 侧重感官的社会里,要做到这一点,更是困难重重。
说明个人如何整顿行动秩序的方式,也可以不谈挑战的内涵,改从 挑战的复杂性着手。一个人是物质主义者还是观念主义者,或许并不重 要,如何区别与整合自己的目标才最重要。前面我们已经谈到,复杂性 取决于一个体系如何发挥它的特色与潜力,还有不同特色之间的关系。 从这一点来看,基于感官享乐的人生观,若能经过精心策划,对各种多姿多彩的具体人生经验做出反应,具备内在的一致性,就比未经深思熟 虑的理想文化更好。
建立复杂的意义
个人刚开始都只想到求生、保持身体及其基本目标的完整性,这时人生的意义很简单——就只是求生、求舒适、求享乐而 已。当身体的安全得到充分保障后,一个人就可以扩张意义系统,包容 家人、邻居、宗教或种族等团体的价值观。这一步骤虽然通常会要求个 人认同传统的标准与规范,但仍能提升个人的复杂性。下一步发展又回 到个人主义的反省。个人再次转向内心,从自我寻求权威与价值标准的 新基础。他不再盲目认同,开始发展独立自主的善恶观念。这时人生的 主要目标变为追求成长、进步和实现潜能。前面各步骤都已臻至圆熟, 第四步才能展开,这是最后一次脱离自我,认同他人及宇宙共同的价值 观。在这个阶段,极端个人化的人——就像修行功德圆满,听任河水控制船行方向的佛陀——终于心甘情愿让自己的利益融入大我的利益之中。
这套建立复杂意义系统的过程,说来好像注意力会不断在自我和他 人之间转来转去。首先,精神能量投注在个体的需求上,精神秩序就是 享乐的同义词。这一层次完成以后,注意力就可以转移到社群的目标 上,亦即在团体价值观中具有意义的事,这时宗教、爱国心、别人的接 纳与尊敬,都成为内在秩序的变数。这套辩证过程的下一个动作又回到 自我:一个人对较大的人群体系产生归属感以后,开始觉得发掘个人极 限变成一项挑战,这促使他追求自我实现,并尝试不同的技巧、观念与 训练。在这个阶段,乐趣已取代享乐,成为主要的“报酬”。但因为一个 人在这个阶段又成为追寻者,中年危机很可能随之出现,他可能转业, 个人能力的极限也构成越来越沉重的压力。从这时起,个人已准备最后 一次改变精力的方向:他已知道什么事自己能做,什么事光凭一个人的 力量做不到,最终目标是跟一个超乎个人的体系——一种主义、一种观 念、一个超越的整体合而为一。
并非每个人都能沿着这个复杂性渐增的“螺旋梯”爬到顶。一小部分 人永远停留在第一阶段。如果求生的压力一直压得人无法把注意力投向 其他方面,他就不能为家庭或社群的目标贡献多少精神能量。个人的利 益也能赋予生命意义;大多数人很可能在第二阶段就觉得很安适,家庭、公司、社区或国家,就成为他们主要的意义源泉。较少的人攀升到 反省式个人主义的第三层次,到达与宇宙价值观结合的境界者更少。因 此后两个阶段不见得能反映现实状况或可能发生的状况,它们只代表一个人如果够幸运,能成功地控制意识,结果会是什么样子。
下定决心
遇到阻力就改 变目标必须付出的代价就是,虽然生活可能会舒适愉快一些,但人生到 头来可能落得空洞而没有意义。
目标决定努力方向
所有的心流体验 也是如此:目标与努力之间有对应关系。开始时靠目标证明努力的必 要,到后来却变成靠努力证明目标的重要性。
凡是能无视痛苦和失败, 坚持下去的人,他的人生就有可能成为一股涓涓不断的心流:一系列有 焦点、全神贯注、表里一致、秩序井然的体验,从内在秩序中创造出无 穷的意义与乐趣。
认识你自己
没有人会挺身而 出告诉我们:这就是值得你一生投入的目标。因为该走哪个方向没有定 论,每个人都必须发掘自己的终极目标。经过尝试与犯错,经过努力学 习,我们才能把纷乱的目标理出头绪,挑出能带给行动方向感的那一 个。
忠告会被人重复,就是因为它能发挥作用;
剔除旁枝目标
内在冲突是注意力分散、难以分配的结果。欲望及不协调的目标太 多,竞相争夺精神能量,应付这种情况唯一的方法就是挑出最基本的目 标,把无关紧要的枝节目标剔除,并为保留的目标排定先后次序。要做到这一点,有两个基本的法则,也就是古人所谓的“行动式生活”和“反 省式生活”。
行动、反省相辅相成
对经验进行独立反省,实际评估各种选择机会及其效果,一直被视 为追求美好人生的最佳途径。各种建立自知之明的方法,都以 增加内在的和谐为目标。
在为一个目标投下大量精神能量之前,应该先提出几个基本问题:我真的想做这件事吗?做这件事会有乐 趣吗?在可预见的将来,我仍然能从中得到乐趣吗?我和其他人,必须 为它付出的代价值得吗?完成这件事以后,我还会喜欢自己吗?
如果一个人连自己要什么都懒得去研究,注意力都放在外在目标 上,连自己的感觉都无暇顾及,那么他就不可能形成对行动有意义的企 图。
为心灵创造短时间的秩序并非难事:只要有个切合实际的目标,就 能做到这一点。好好玩一场、工作出现转机、家人愉快的聚会,都能集 中注意力,创造和谐的心流体验。但把这种状态延长为整个人生历程, 就困难多了。首先需要一个极具说服力的目标,即使资源已用尽,天公 也不作美,生活险阻重重,我们仍觉得有必要投注精力。如果目标选得 好,我们又有勇气无视阻碍,坚持到底,就能全神贯注在周遭的行动与 事件上,无暇觉得不快乐。那时我们就会在人生的挫折中找到一种秩序 感,使所有的思想与感情融合成一个和谐的整体。
在养成自省的习惯之前,人类意识的原始状态确实已具备内在的平 静,只是偶尔会被饥饿、性欲、痛苦或危险打断。目前带给我们那么多 苦恼的精神熵——无法满足的需要、受挫折的期待、寂寞、沮丧、焦 虑、罪恶感——都可能最近才侵入人类的心灵。这类情绪都是大脑皮层 的复杂度急速提升,加上文化象征日趋丰富的副产品,它们可视为意识黑暗面的呈现。
发生在人类身上的精神熵,都是因为觉得该做的事比做得到的更 多,或自觉能做到的比环境许可的更多所引起的。这种现象只有在一个 人同时考虑多个目标,不同欲望发生冲突时才会出现;只有在一个人不 仅知道自己是什么,也知道自己能成为什么时,才会发生。一个体系越 复杂,变通的出路越多,就越可能出问题。心灵的演进正是如此:处理 资讯的能力越强,内在冲突的可能性也随之增加。面临太多要求、选择 及挑战,我们会觉得焦虑;但太少时,我们又觉得厌烦。
除了一味被动地服从生物本能或社会规范所提供的统一目标,我们 也可以根据理性与自由选择,创造和谐。包括海德格尔、萨特、梅洛– 庞蒂在内的哲学家,都肯定现代人的这项任务,并称之为“人生计划”, 意为由目标指引,塑造个人的一生,并赋予生命意义的所有行动。心理 学家则称之为“特有奋斗”或“人生主题”。这些观念都指涉一系列跟一个 终极目标有关的目标,个人所做的每件事都因终极目标的存在而具有意 义。
人生主题就像游戏规则,参加者一定要按照规则行动才能体验到心流,这可视为生命乐趣的泉源。有了人生主题,所有事情都会有意义 ——不尽然是好的意义。
存在主义哲学家把人生计划分为真、伪两种。真 人生计划乃是一个人知道自己有选择的自由后,根据经验进行理性的价 值判断所选择的主题。只要选择足以代表这个人真正的感觉与信念,他 最后选择的是什么并不重要。伪人生计划指的是一个人因为觉得什么事都该做,什么事别人都在做,所以自己没有别的选择,也只好这么做。 真人生计划有自发的动机,因自身的价值而被拣选;伪人生计划则必须 靠外来的力量推动。人生主题也有类似的区分:“发现性”人生主题是一 个人基于个人经验和选择的自觉,自行撰写行动的脚本;“接受性”人生 主题则是按照别人写就的脚本,扮演分配在自己头上的角色,照本宣 科。
这两种人生主题都有助于赋予生命意义,但两者也都有缺点。接受性人生主题在健全的社会体系下,能运作得很妥善,但社会体系一出问 题,个人就很可能陷入变态的目标,不能自拔。
“发现性”人生主题的弱点属于另一类型:因为它是个人自行界定人 生方向,奋斗之下的产物,所以往往缺乏社会的认可,它的创新和与众不同常被世俗视为疯狂或具有破坏性。
“发现性”人生主题形成时,几个共同的原则:首 先,这种主题往往是对早年遭受重大伤害的反应——成为孤儿、遭人遗 弃、受到不公平待遇等。伤害本身并不重要,主题永远不可能靠外在事 件决定。重要的是,一个人对痛苦做何种阐释。如果父亲是个残暴的酒 鬼,子女对这个问题可以有数种不同的见解:他们可能会告诉自己,父 亲是个该死的混蛋;父亲是人,人都难免有缺点、有暴力倾向;父亲的 困境是贫穷所造成的,要避免跟他一样的下场,就得设法赚钱致富;父 亲的行为是无助和未受教育所引起的。只有最后一种阐释,能导向E所 选择的那种人生主题。 因此,接下来的问题就是,用哪种方式阐释遭受的痛苦,能导向精 神负熵的人生主题? 这种把伤痛的事 件转变成挑战,赋予生命意义的原动力,就是前面谈到的“耗散结构”, 亦即从无秩序中发现秩序的能力。最后,精神负熵的复杂主题,很少会在应付个人问题时出现。它所 涉及的挑战一定要能适用于其他人,甚至全人类。
如果赋予生命意义有特别的方法可循,这方法也似乎简单得不值一 提,但因为它经常受到忽视,而且这种情况在今天尤其严重,所以不妨 重新拿出来谈谈。这一方法主要是从前几代建立的秩序中汲取经验,找 到一个避免自己内心被扰乱的模式。文化会累积大量的知识——或者说 有秩序的资讯,可资运用在这方面。伟大的音乐、建筑、艺术、诗歌、 戏剧、舞蹈、哲学、宗教,都是以和谐克服混沌的好榜样,任何人都可 以仿效。但很多人都忽视它们的存在,只想靠自己的力量创造生命的意 义。
从书中获得启发
优秀的文学作品往往包含有秩序的资讯,包括各种行为模式、目标 模式如何成功运用于有意义的目标,规范人生的典范等。
大多数人并没能从传统宗教和信仰体系中获得帮助。很 多人无法区分古老教义中的真理和经年累月堆积的谬误。因为他们不能 接受错误,所以干脆连真理也一块儿拒绝。有些人则是迫切追求秩序, 抓到什么信仰就不计好坏,照单全收,变成顽固刻板的基督徒、伊斯兰 教徒。
有没有可能出现一套新的目标与实践体系,帮助我们的儿孙在21世 纪找到生命的意义?有些人相信,如果恢复基督教过去的光荣,就能实 现这项需求。但也有人认为,唯有共产主义才能解决人间的混沌,它终 有一天会横扫全世界。目前看来,这两种预言都还没有实现。
如果有一种新信仰要吸引我们,它必须能理性地解释所有我们知 道、感觉、希望和害怕的事。它必须是一个能引导我们的精神能量朝一 个有意义的目标迈进的体系,一个为心流生活提供规则和方法的体系。
我们很难想象,这么一个体系在某种程度上,不会依赖科学对人类 和宇宙的认识为基础。若没有这样的基础,我们的意识就仍然在信仰与 知识之间左右为难。如果科学要提供真正的帮助,也必须重作调整。除 了各种描述、控制现实中独立现象的专门学科,还需要对所有知识做一 个整体的解释,把它跟全人类和人类的命运结合在一起。
要做到这一点,有个方法是通过进化的观念。所有我们关注的问题 ——我们从哪里来?我们往哪里去?什么力量塑造我们的生活?什么是 善,什么是恶?我们彼此之间,我们和宇宙之间有什么关系?我们的行 动有什么后果?这些都可以用目前的进化论知识作系统地讨论,这方面 的知识未来还会继续扩充。
========== End
【推荐】国内首个AI IDE,深度理解中文开发场景,立即下载体验Trae
【推荐】编程新体验,更懂你的AI,立即体验豆包MarsCode编程助手
【推荐】抖音旗下AI助手豆包,你的智能百科全书,全免费不限次数
【推荐】轻量又高性能的 SSH 工具 IShell:AI 加持,快人一步
· 全程不用写代码,我用AI程序员写了一个飞机大战
· DeepSeek 开源周回顾「GitHub 热点速览」
· MongoDB 8.0这个新功能碉堡了,比商业数据库还牛
· 记一次.NET内存居高不下排查解决与启示
· 白话解读 Dapr 1.15:你的「微服务管家」又秀新绝活了
2022-02-10 OverlayFS介绍
2018-02-10 windows xp 搭建 L2TP 预共享秘钥(preshared key) VPN服务器
2018-02-10 tcp slowstart (TCP 慢启动)