在大城市里迷了路
……
在梦里,我去寻找在南京读书的哥哥。坐着车,翻过一个个山坡,横过一个个巨大的沟渠,穿过一个个罕无人烟的村庄,停了,好荒凉啊,哎呀,我这是到哪里了啊?终于镜头一转,到了大都市。好大啊,就像自己被抛在了一个小小的角落了,到了哪里了啊?不知道下趟该坐什么车!转车啊转车,不知道转到哪里了,最后坐了个小货车从不知道的地方出发,又不知道那去了,梦境结束了;
在梦里,我去远方求学。求学的地方像个修道院,里面黑乎乎了,我坐了车,去外面买点东西吃,终于好不容易坐对了车回到住处;而后,三次,从家里到修道院,再从修道院到家里,往返三次,像穿越了时空那样漫长,怎么心这么慌!
哪里是我熟悉的地方啊?
宜昌,不是——求学期间,还没好好看一眼它呢!
出生地的胡市,也不是;我至今连回家的路也不知道而且也不敢走,那样偏僻的小村庄!
一直住了二十几年的皂市,也不是;我熟悉哪里呢?人,我不认识;房子,那样的熟悉而陌生;所有的,跟我没有关系;怎能说,在这里住了许多年,就是自己的故乡?“乡”在哪里呢?跟周围的人并没有多大的接触,没有知觉;即便受全镇的人拥戴,我仍是孤独的;没有一丁点是属于我的,全都是陌生的!
而以后呢,无论我走到了哪里,在哪里生了根,不认识人,我是孤独的;认识了人,也是孤独的。一切依然全然是陌生的!
就像一叶永远找不到陆地的小舟,它不幸扬帆远航,结果,它再也找不到回归的路了!
这样也好,怀着旅行的心情,漂流到老。