《写出我心:普通人如何通过写作表达自己 》 - 书摘
前言
并不是人人都想写出美国最伟大的小说,但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。
胸中感知何处安?秋色月明何时来?蓝莓颗颗知何味?车马行行何人盼?何人恋恋有佳人?何人所思何人看?写作造就了你胸中之自信,让你的精神觉醒。
在这本书出版之后,有人称我为天才。我淡淡一笑,因为我知道自己绝不是天才。也许我唯一有慧根的想法,就是将禅修和写作相融合。
在很久之前,我曾经读过杰克·凯鲁亚克的一篇散文诗。其中有4句对我的心灵写作之路提供了特别的支持:
逝去之事不可留,
万事三平二满休。
字句人间皆无惧,
一生有爱无尽头。
Accept loss forever
Be submissive to everything, open, listening
No fear or shame in the dignity of your experience, language, and knowledge
Be in love with your life
引言
那天晚上下班后的回家途中,我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步,在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集,是艾瑞卡·琼的《水果和蔬菜》。(琼当时还未出版小说《怕飞》,尚且默默无名。)我翻开书页看到的第一首诗,讲的竟是煮茄子的事!我好惊讶:“你的意思是说,这种事也可以拿来作文章吗?”这么司空见惯的事物?我日常做的事?我茅塞顿开。回家以后,我决心开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了,我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人,因为没有人会指责我说得不对,在这世上,我最了解的人就是他们。
这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说:“相信爱,它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句:“相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。
我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生,那是一项基本知识,也就是相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说,更因此有了益发深入的了解。
每当我去看他并请教学佛的疑惑,每每听得一头雾水,直到他说:“你晓得,就好像在写作的时候,你……”他一举写作为例,我便了解了。大约三年前,他对我说:“你为什么来学打坐?为什么不用写作来修行?只要你钻研写作够深入透彻,便可随心所欲。”
练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。
读这本书也是如此。你可以一口气把书看完,头一回读毕时效果或许会不错;你也可以随意翻开一章,就读那一章,书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情,用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且,不要光是看书而已,动手写吧,相信自己,明白自己的需求,并且运用这本书。
初写者的心.笔和纸
说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。
美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams,1883~1963),就趁着看诊等病人的空当,在处方笺上写了不少诗
初始的意念
1.手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。)
2.不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)
3.别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)
4.放松控制。
5.别思考,别想着要合乎逻辑。
6.直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)
初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。
坐禅时,你得把背挺直,双手置膝或置于身前,盘腿坐在叫做zafu的坐垫上,这个姿势名为“手印”(mudra);你面对白墙,留心自己的呼吸,不管心里感觉如何——心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好,还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好,你都得持续坐着,背挺直,面墙盘腿打坐。你学会一件事:不论内心的思潮或情感有多澎湃,都得不动如泰山。继续坐着,这便是得遵守的纪律。
“活在当下,世界才会真的活过来。”
把写作当成练习
写作时,不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定创作伟大的美国小说,但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
藏传佛教大师创巴仁波切说:“遭逢巨大的反对力量时,我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放,但我们仍须一层层剥开心扉。”练习写作亦当如此:我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。到头来,如果过程良好,结果也会良好,你会写出佳作。
堆肥
要将经验自意识中筛选出来,需要一段时间。好比说,热恋当头很难写恋爱这回事,我们失去了洞察力,光会一再地讲“我在热恋”。
小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。
明尼苏达州埃尔克顿,不论眼前是什么
用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。
汲取地下水
别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。
公立学校有一点很可怕,那就是他们招收原是天生诗人和故事写手的年轻孩子,让他们读文学作品,然后抽身站到一边,谈起“有关”文学的话题。
一般在教诗的时候,都弄得好像诗人在文字当中藏了一把秘密钥匙,读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身,学着按照诗人所描述的,精确地唤回诗的意象和文句。
我们并不是诗
把某样事物记述下来——叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉,或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份奶酪三明治的回忆——就在那一刻,你写出的文字终于和你内心所感联结在一起;就在那一刻,你获得解放,因为你已不再与你的内心争斗;你已接受它们,与它们为伴。
别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。
人吃车
就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问“为什么”,不要在糖果堆(或火花塞)中精挑细选,而应贪得无厌,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”,或“我们不应当谈这个”,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。
迷恋
每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过老是会有更多让我迷恋的项目,还有些则幸好已被抛到脑后。
作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。
原创的细节
在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。
细节的力量
同样的,在华盛顿特区有座越战纪念馆,里面详列了在越战捐躯的美军的名字,共有五万个,包括中间名字在内的完整姓名。
我们必须成为能接受事物本色的写作人,要能喜爱细节,唇边带着“是”跨步向前,好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。
烤一个蛋糕
你准备好所有的材料,亦即你生活里的种种细节,不过光是把细节列表并不够。“我生于布鲁克林,父母健在,我是女的。”你得添加你的热力和心的能量;你讲的并不是别人家的父亲,而是你的亲生爸爸;此人酷爱抽雪茄,吃牛排时加太多番茄酱,是叫人又爱又憎的一个家伙。
写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
计时写作能增加压力,有助于升高热度,把内心那个检查员炸得粉碎。
也有人没准备材料,光想用热能来烤蛋糕。热力暖洋洋的,感觉很舒服,可是时间一到,却没有东西可以给别人吃。这种通常抽象朦胧的文章,我们感到里头洋溢着温暖的气息,却没有东西可以下咽。如果铺陈了细节,你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛。因此,当你翱翔在烤炉的暖流当中时,别忘了把面糊倒进烤盘里,如此我们才能明白你的感受尝起来到底是什么滋味;
“喔,这是个奶油蛋糕,是块布朗尼,是松化清爽的柠檬蛋奶酥。”感受就像这样,而不光是喊两声“好棒,好棒”。没错,是很棒,但是到底有多棒呢?你得让我们明白滋味究竟如何。换句话说,讲出细节,它们构成写作的基本单位。
再活一次
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。
想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。
作家有副好身材
写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”,一刻也不停。
想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。
倾听
“歌唱有九成靠倾听,你得学会聆听。”只要你听得彻底,那乐音便会盈满你体内,所以当你一张开嘴巴,音乐便自然而然会从你体内流淌出来。
写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。
倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。
萨门· 沙契拉比(Rabbi Zalman Schachter)有一回在喇嘛基金会告诉会众,当他还在犹太神学院就读时,学生只能听课,不准记笔记;课一讲完,学生就得牢记在心。此一概念在于,我们什么都能记得住,但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。
基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。
倘若你常读好书,在你写作时,好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举,不过如果你想学点东西,直接走向源头吧。
“欲知一树,走向彼树。”
“走在雾中,会弄湿身体。”
别和苍蝇结婚
这些会出现问题的地方,是因为作者在此开始喃喃自语,只顾让自己开心,而忘了故事本来的走向。
就是这些模糊不清的地方让读者失去注意力,因为这些地方制造了裂缝,让读者分了心,失了神。
文学的责任是要让人保持清醒、活在当下,要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。
别忽视这只苍蝇,也别为它着迷而不可自拔。欧文·豪在《犹太裔美国人故事》一书的导言中写道,上乘的艺术几乎沦为煽情,可是终究并不是。
勿用写作来索爱
大约五年前,有位朋友在曼哈顿下东城区遭人袭击。事后她告诉我,当时她立刻举起双臂,喊道:“不要杀我,我是个作家!”“真奇怪,”我当时心想,“她为什么以为这样便能救自己一命呢?”
作家有时会搞不清楚状况,以为写作给了我们活着的理由,而忘了活着是没有条件的,生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常借着写作来博取注目、关心和爱。“瞧我写的东西,我一定是个好人。”一个字也没写出来以前,我们就已经是好人了。
混淆了两者,忘了诗是诗,我是我。那些诗很健康,我的情况却不太好,
有人赞美你时,真的请你住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。
你有什么深远的梦想
我不断问自己:“娜塔莉,你想不想写本小说呢?”答案很清楚:“不想!”晓得自己不想要什么,感觉还蛮安慰的。可是我仍忧心忡忡,脑海里浮现一幅画面:我死到临头,躺在阴沟里,手中紧捏着最后几首诗作,拼了最后一口气哀求别人朗读一下。
《纽约客》(New Yoker)杂志刊登过一幅很精彩的漫画,图中有个男人握着一把来复枪和一本笔记本,站在机舱座位前对乘客说:“都给我坐着,不准动。大家都不会有事,我只是要你们聆听我写的几首诗。”读诗从来就不是美国人喜爱的休闲活动。
句型结构
把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木,而名词和动词的地位并不比冠词和连接词高,各个词、各个字一律平等。接下来,就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子,只要专心拼凑就好;克制那股欲望,放轻松,任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。
我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。
片桐老师常说:“对一切有知觉的众生常怀善念。”我曾经问他:“有知觉的众生到底是什么?是有感觉的人和物吗?”他对我说,我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有肚量。当佛陀在菩提树下悟道成佛时说:“我与众生皆成佛。”他并不是说“我成佛了而你没有”或“我看到佛了”,好像他归他,佛归佛似的。
虽然“我吃朝鲜蓟”听来有意义,别人也认为你神志清楚,可是这会儿你已明白,在这个句型结构背后,朝鲜蓟恰好也正在吃你,并且永远改变了你;尤其你若是蘸了蒜味奶油酱汁,并让朝鲜蓟叶片彻底品尝你的舌头的话,效果更是厉害!你越能觉察到你所移动、看见并写出的句型结构,就越能掌控那结构,而当你需要的时候,也越能摆脱那结构。说实在的,借由突破句型结构,往往更能贴近你需要说明的真理。
石头与我 贝芙莉·欧普瑟 作
我的桌上躺着一块石头。
石头上躺着一杯水。
水是黑黑的还有着泥土。
泥土是干干的还有灰尘。
我想邀请包心菜来吃饭。
包心菜很高兴。
它喜欢这石头
因为石头不会动。
紧张不安地啜饮葡萄酒
如果文章开头第一句便写得精彩,那么接下来的文字通常也会很出色。
到处玩耍一下,一头钻进荒谬的世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。
别光讲、展现出来
数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱极了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是“有关”这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。
专心注意
所以,写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
平凡与不凡
我们误以为细节只不过是无足轻重的芝麻绿豆小事,或只配用来描写鸡毛蒜皮的小事;我们以为细节很琐碎微小,并不属于胸怀宇宙大志的心灵或新墨西哥州的雄伟山峰。这是错误的想法。一样东西不管有多大、多瑰丽,都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事,然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去,奇迹同样也只是尘俗之事而已。
谈话是练习场
倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。
写作是公共行动
作家是伟大的情人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定一位作家,读遍他的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。这就像在谈恋爱:你忘了自己,只记挂着对方。你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。
我们以为自己独一无二,那只是我们的自我在作祟。我们的存在植根于我们来到人世前这世上已发生的种种,纵使我们笔下的文字意欲反抗,还是我们试图否定过去,结果都一样
一加一等于奔驰汽车
忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。
当只禽兽
没在写作的时候,你仍是个写作人,那个身份不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走动,将周遭的一切看成是你的猎物,并像禽兽一样运用你的感官知觉。注意观察猫咪,看它见到屋里有东西在移动时的反应;它全身一动也不动,然而在此同时,它所有的感官知觉都在运作:注视、倾听、嗅闻。
让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气憋在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。
提出声明、回答问题
我读到那篇文章后,回家看了我刚写好不久的一首诗。我让自己把所有含糊、不确定的字句统统拿掉;那种感觉就像冲好澡以后,身上的浴巾硬生生被扯掉,浑身光溜溜地站着,暴露出自己真实的样貌和情感。第一次这么做觉得好恐怖,后来却觉得很棒,那首诗变得好多了。
别害怕回答问题,你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。
句子的行动
这并不表示你在写作时,应该停下沉思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。
在餐厅写作
可是,干吗自找麻烦到外头写作?何不就待在家里写?这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊,在家里,有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡,还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且,花了好一番工夫才到咖啡馆,可不要像在家里那样忙东忙西,坐一下子就赶着要去办别的事了。
这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力,一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。
海明威在《流动的盛宴》(这本书太棒了,快读读吧!)中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事,以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候,我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎:那里每条街大概都有五家咖啡馆,而且统统示意要你进来写作,在咖啡馆中写东西是很被接受的事。
在美国,人们对写作抱持小心慎重的心态,除了填写表格或签支票以外,写作在别人的眼里是件非常特异的事,因此大家都对你敬而远之,只有几个人会暗自啧啧称奇,偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中,写作并非常态。
列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话,在店名后加注细节,尽可能说明清楚,看看结果会如何。
另外,请注意:别忘了试试在自助洗衣店写作。
写作书房
禅师都说,我们的房间显示我们的心灵状态;有些人害怕空间,所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚,因此心里时常思潮澎湃,老是想东想西。
重大的题材:情色文学
写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。
你不能老是直接攻击题材,有时也该花点时间接近它。
片桐老师对伴侣有所开示:“你们应当并肩同行,而非面对面。”我们即应以此方法说出我们需要说的话:不是激烈地一股脑儿往前冲,而是在旁手舞足蹈一下再前行。如果你在春情荡漾的时候写下吃甜瓜的事,即使你从未提及情色二字,我们读文章时仍会感觉春情荡漾。
在本城做个观光客
学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺,离开人世前,在你的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少都要提到一次。
处处皆可写作
我带着我的笔记本,在路易斯安那州酷热的天气中,坐在水泥地上,借着墓碑稀疏的阴影乘凉并写作。当我再抬起头时,已经过了一小时,我心想:“这太完美了。
当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。
更进一步
每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。说不定那正是我们觉得已完成的原因。事情会变得越来越吓人,我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。
即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。
心生怜悯
每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。
怀疑是种折磨
老师答称:“这个态度是不对的,要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。”
写作亦是如此。每一本问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果你想写作,只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。
每隔一个月我就会兴起停止写作的念头
一点甜头
引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
崭新的一刻
而且你当初干吗要埋下红色郁金香的球根呢?为了美,美就是美,没有什么其他道理。这么说,这世界是空虚的,事物的兴衰都是无理可循的,而这其中蕴藏着多少机会啊!你随时都可以提笔写,抛下你所有的失败,坐下写出伟大的作品,或者写可怕的玩意儿,并因而感觉很棒。
我为何而写
因为我有话要说。11.因为我无话可说。
旧金山禅学中心的贝克老师(Baker Roshi)说:“‘为什么?’不是个好问题。”事情该怎样就怎样,海明威曾说过:“为什么不重要,是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报,至于为什么,就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了,提笔写吧。
我为何而写?我写作是因为我一辈子都闭紧了嘴巴,而小我的秘密真相则是,我想要长生不老,也想要我的族人长生。
当你内在那个絮絮叨叨的声音又浮现,质问:“你干吗要浪费时间?干吗要写作?”只管一头栽进稿纸里就对了,充分准备好各种答案,就是别设法自圆其说。你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。
每个星期一
请记住,当你的人生除了挣钱维持生活以外别无其他意义,而你发觉自己为此忧心忡忡时,请记住我和凯特。
有一回,住在我楼上的朋友说:“娜塔莉,你和万事万物都可以交朋友,并不光是人而已。你和楼梯、门廊、汽车、玉米田以及云彩都可以做朋友。”我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。
再谈星期一
在海明威笔下,坐在渔船中的老人圣地亚哥有着无穷的耐心,可是海明威本人一旦出了书房,却会虐待老婆,并且酗酒。我们必须拉拢这两个世界。艺术是不侵犯他人的行为,我们必须在日常生活中实践这门艺术。
片桐老师说:“我们的目标是,一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。”
要把诗带到书桌以外,带进厨房里。
在我们内心深处有个最隐秘的秘密,那就是,我们写作是因为我们热爱这个世界。
令人心动的留白
踏火人东尼·罗宾斯表示,如果你想学会某项事物,就去请教已钻研三十年的专家,向他们学习;研究他们的信仰体系、他们的心智结构,也就是他们思考的次序;还有他们的生理机能,即他们在从事他们擅长的工作时,是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之,以他们为榜样。这样一来,当你徒手去击木板时,你将不再是你,而是你所效法的空手道黑带高手,你的手不会受阻于木板,而会击穿木板。
我们可能得先写三本小说之后,才能写出一本杰作。因此,形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。
任人漫游的广阔原野
铃木老师在《禅心,初始之心》中说:“管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。”你也需要一片宽敞
乡愿的个性
有些人听从“天天写作”的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的做法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态,干脆停笔。
让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。
毫无阻碍
把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样,也是基本的事。
你爱吃的一餐
要是觉得写作不顺,写出来的东西看来都很假,那么就写食物吧。食物永远实实在在,而且是我们每个人回忆往事时,都记得起来的一件事物。我教过一个写作班,不论怎样都没有进展,每一次习作都只制造出一些平淡无味的文字。
利用寂寞
有谁在乎?有个学生问我:“你是为自己写作?还是为读者而写?”写作时,想象你正与他人分享你的看法;走出寂寞的深壑,向另外一个人表达自己。“当我住在中西部时,便是这样。”写出来,他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味,而从那里开始,与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
事实上,往往一个小小的道具便能让你的心另辟天地。当我坐下写作时,唇边常叼着一根烟。如果是在一家悬挂有“请勿吸烟”告示的咖啡馆中,我就不会点燃那根烟。反正我也不是真的爱抽烟,所以无所谓。那根烟是个道具,帮助我梦想走进另一个世界。
回家
我刚搬到明尼苏达时,杰出的诗人吉姆·怀特(Jim White)对我说:“无论如何,不要变成区域型作家。”别让自己坠入坐井观天的陷阱中。在你描写爱荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时,请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心,同情它们终将死亡,都将面临被炖煮成菜肴,盛在碗里或盘中端上桌,喂养地球两边的人们的命运。走进你住的地区,但别停下不走,让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。
承认你写的东西
每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上了,也写出了佳作,却不加以承认。我的意思并不是说人人都是莎士比亚,而是说人人都拥有真实的声音,这声音可以以真正的尊严与细节,详尽表达出他的生活面貌。
片桐老师有一次对我说:“我们都是佛,我看得出你是佛,但你并不相信我。等你看到自己是佛,就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。
重读与重写
写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。
我不想死
片桐老师曾说,当一个有灵性的人站在伟大的艺术品前面,会感到心境祥和;艺术家看到杰作时,则会受到鼓舞,也想创造出另一件杰作。
结语
“我完成了一本书,说不定不久之后,我又是个人类了。”我怀着轻松又快活的心情回家。第二天早上我哭了,到了下午,心情又变得好极了。
最大的挣扎并不是在真正提笔写的时候,而是得努力克服既怕成功又怕失败的恐惧心理。最后终于燃烧殆尽,只留下纯粹的行动。”在最后一个半月中,我一周写作七天,一章写完立刻进行下一章,就是这么简单。
后记——本书作者访谈实录
到了后来,生活的各方面条件好了一些,我可以长期在陶斯生活了,但日子久了,我突然想起了片桐老师的一句话:“天堂里照样有臭屁味儿。”当你对一个地方太熟悉了,它就变成了一个普通地方。所谓“熟悉无风景”就是如此。你可能特别喜欢某个地方,但每个地方都有优缺点。
”那么别人看了估计也会觉得无聊透顶。如果想达到超越自我境界的交流,我们就必须超越浅层次表达,来更加深入地触碰事物更本质的一面。
A:当我在打坐冥想的时候,我的注意力放在“清除杂念,调整呼吸,关注当下”这些方面。当然了,这个说起来容易做起来难。当你坐一会儿之后,你就发现很多心念就像是黏在你脑袋里,没法做到放空。在写作训练中,你会把这些心念都抓住,然后把它们写出来。
无论你在生活中遇到什么,都请关照自己的心念。我并不是一定要去禅堂打坐才能想出要写什么,然后再拿出笔记本赶紧记下刚才的想法。无论在哪里写作,都是一种不同的经历。比如对我而言,弹奏音乐就能让我更接近禅堂打坐时的“空性”,但我吹黑管或画画时就没有这个效果。无论你在做什么,这些都是你遇见自己、遇见世界的一种不同媒介。
所以我想,也许这才是我的天赋——惊人的决心和毅力。但我这一点点天赋也仅仅限于写作领域。比如我也玩过滑雪,但发现我并不那么喜欢,于是好吧,我就接受这个结果,浅尝辄止、打道回府了。
艾伦跟我说:“当你的想法有条理了,你的写作才能够有条理。”
人活着,就面临着很多“失控”。比如坠入爱河,这就是一种失控;当我们的至亲至爱离世,我们又会面临一种巨大的失控。但写作的好处是,你可以暂时性陷入一种巨大的“空性”和“无我”状态中,然后当你放下笔,去外边散散步,你会从“无我”中跳脱出来,回到一个安全的自我模式,然后再继续进入“无我”的写作状态,循环往复。
但是在参禅方面,我觉得是个例外,禅修需要慧根,不是你靠毅力就能达到的。在禅修方面,我并不觉得自己是个很有慧根、心性领悟很快的人。但这没关系。也许你不是一颗飞速前进的子弹,但做一根迂回前进、充满韧性和柔软的面条也不错。
很久后我才意识到,其实大忍法师的圆寂,反而让他和我再也分不开了,因为肉身已去,反而得到了精神上最大的相守和自由。大爱无疆,再不被分离。在此书完成之际,我感到应该接过大师的精神衣钵,薪火相传。继续写作,继续坚守。因为我之所获,就是片桐老师之所获;我之所得,就是片桐老师之所得。
【推荐】编程新体验,更懂你的AI,立即体验豆包MarsCode编程助手
【推荐】凌霞软件回馈社区,博客园 & 1Panel & Halo 联合会员上线
【推荐】抖音旗下AI助手豆包,你的智能百科全书,全免费不限次数
【推荐】博客园社区专享云产品让利特惠,阿里云新客6.5折上折
【推荐】轻量又高性能的 SSH 工具 IShell:AI 加持,快人一步
· DeepSeek “源神”启动!「GitHub 热点速览」
· 我与微信审核的“相爱相杀”看个人小程序副业
· 微软正式发布.NET 10 Preview 1:开启下一代开发框架新篇章
· C# 集成 DeepSeek 模型实现 AI 私有化(本地部署与 API 调用教程)
· spring官宣接入deepseek,真的太香了~
2017-02-16 .NET Core下的Socket示例.