在学生时代，谁有幸遇到这样一位老师，他说――“我以性命担保她行”

来源：http://www.cyol.net/gb/zqb/2001-04/02/content_195935.htm

端木

 

编者的话

　 2月9日，本版刊登了端木的文章《美国作业难倒中国老爸》，记述了一个中国父亲，面对留学美国的女儿的高中作业题时，所感到的震惊和挑战。文章引起了读者广泛的兴趣，不少读者打来电话，要求端木追踪女儿在美国的成长。

　 现在，我们编发端木的第二篇文章《“我以性命担保她行”》，以飨读者。

　 此文中所涉及的关于教师如何评价学生的问题，引人深思。在学生时代，特别是中小学，老师的影响力是巨大的，他的评价在孩子心中的权威性往往超过家长。学生时代老师的批评甚至影响了有些人一生的道路。我们将陆续刊出一组关于老师的批评方式、批评艺术现状的探讨文章，也欢迎对这个问题有话要说的老师、家长、同学参与讨论。

　 如果在几年前，你问我“了解自己的孩子吗”，我会斩钉截铁大言不惭地回答：“恐怕在20万个父亲中，你才能找到一个像我这么了解孩子的人！”说这样的大话是有根据的。在女儿的整个初中阶段，我们父女俩之间经常进行有趣的谈话，老谋深算的我，常使女儿惊讶地大叫：“怎么我心里想什么你都知道呀？”

　 女儿进入高中后，我算是领教了什么叫“高考战车”。每天5点半，她就要起床，自己匆匆吃点东西，6点多就出门了。晚上，我们只有晚饭的十几分钟可以聊聊，吃完饭她就回到自己的房间，关门，做作业直至深夜。我和女儿从容谈话的时间急剧减少。

　 我渐渐感到“信息短缺”，以往“特别了解”女儿的信心开始动摇。事实上，除了议论一下每次测验考试的成绩，我们几乎来不及再聊点别的。在女儿上高二时，没有和我商量，她告诉我“要分文理科班了，我报了文科”。

　 我心头一震，心想“大事不好”，这意味着女儿对自己的理科前景作出了否定评价。

　 在理性上，我是坚决反对中学分什么“文”、“理”班的（我甚至认为大学本科阶段也应该是“通才教育”），谁有权这么早就强迫一个孩子只能学什么呢？凭什么这么早就认定一个孩子不具有多种发展的可能呢？一个十六七岁的孩子，怎么可能对自己“适于”学什么作出正确判断呢？

　 我小心翼翼地问女儿：“你为什么这样选择呢？”女儿说：“老师说我没有数学脑子……”

　 这话让我怒火中烧，一个为人师者，怎么可以这样摧毁学生的自信呢？“再想想怎么样？我认为老师说得没有道理，你很正常，并没有偏科……”“你说没用，反正我得选一个！”我默然。

　 家长和学生，竟这样只能屈服于现存的教育制度而毫无反抗余地———哪怕它是如此荒唐！

　 我读过不少教育学和心理学方面的书，深知“评价”和评价的方式在一个孩子成长中的作用。因此，哪怕孩子在某次考试中成绩不好，我也总是说：“这没关系，没准儿比全对还好，因为错过的东西印象更深！”但是我也感到，家长的鼓励对孩子的影响越来越小，因为你不“专业”、不“权威”，孩子做不出来的题，你通常也做不出来；你指导的作文，通常还会被判低分。

　 很明显，在学校里，老师对孩子的评价具有决定性的影响。

　 有时我深感恐惧：我几乎已经完全不了解女儿了———每天能和她有效相处的时间不超过半小时，她一天要在学校呆10个小时，要说“了解”，恐怕没有人能比老师更了解孩子了。可是很遗憾，无论是每学期一两次的家长会，还是学期结束时老师给孩子的评语，都丝毫不能增进家长对孩子的了解。我相信与我有同感的家长很多，那家长会实际上就是“动员会”，动员家长与学校一起来给学生施加压力，无论哪一科的老师讲话，都是形势多么多么“严峻”，希望家长“督促、督促、督促”———每次家长会后，都有几个悲惨地被点名留下的男人女人，那笃定是没有好果子吃的……

　 每个学期结束后，成绩单上照例有老师的评语，本来这是一个使家长了解孩子的大好机会，可惜，每次都是那寥寥二三十个字，几乎是年年相同的套话———两三个词儿的优点和两三个词儿的缺点———有一次的评语绝对是学生的字体，看来老师自己根本就没有写评语的兴趣，干脆让学生干部代劳了。

　 有一次女儿回家后很不情愿地告诉我，班主任老师让你晚上10点钟给她打电话。我诚惶诚恐地掐着表准点打过去，不出所料，那是一大堆“必须及时改正”的缺点！———老师大义凛然，刀刀见血，听得我头皮直发麻！

　 女儿问“老师说我什么了”，我犹豫了一下，“嗯，没什么了不起的……”考虑到老师对家长说话多少还会客气一点，我难以想象这些话当面对女儿说出来时是个什么气势，我不能再雪上加霜。

　 尽管我对女儿很有信心，觉得她是一个心智很正常的孩子，品行也没有什么必须矫正的缺陷，但她的理科成绩确实有江河日下的趋势，老师对女儿的评价开始影响我，“也许女儿真是缺乏理科方面的才能？”“也许她真是缺乏逻辑思维能力？”“也许她学习真的不够努力？”我自己都能感到在给女儿打气时有些言不由衷了。

　 终于有一天，女儿迟疑地对我说：“爸，我厌学了……”

　 “是吗？”我沉默无语，内心涌起一片可怕的绝望。我明白错不在女儿，是什么让她苦苦挣扎到高三，却突然丧失了自信和学习兴趣？！她曾是一个多么快乐和不甘人后的女孩儿呀……

　 所有这些，大概就是当有可能脱离这种教育的机会来临时，我和女儿都没有犹豫的原因。

　 几乎丧失了学习自信的女儿，在美国会怎么样呢？她在陌生的英语教育环境中将遇到巨大困难，这是我可以想见的，也许她一开始就会沦为班上成绩最差的一名，美国老师会对这样的学生作何评价呢？我简直不敢想下去，并且做好了女儿再上两年高中的思想准备。

　 仿佛在验证我的预计一样，进入美国高中没两天，女儿就在邮件中告诉我，“大量的单词听不懂，所有的计算、作图都用计算机，我都不会……”第一次美国历史课考试女儿竟得了个“F”。我心情沉重，但别无退路，“这是正常的适应期，你一定会挺过去的！”听天由命吧！

　 不久，似乎奇迹发生了。女儿那边好消息不断传来，“突破”先从法语开始，女儿首次得了满分！女儿说，一次法语课，有别的老师进来找我们的老师，我们老师正忙着，她就跟我聊了两句，我们老师过来以后说“她刚从中国来”。那个老师说“我知道”。我们老师又说“刚来，法语就已经得100了”。那个老师感叹：“Jesus（耶稣呀）！”这声惊叹让女儿心花怒放。

　 很快，她的化学又开始频频获满分。女儿给我的信写道：今天化学考试又得了100。老师判完了卷子以后，拿给别的老师看，然后说：“班里没别人这样，这都能当标准答卷了。”正好有别的班的人来问问题，他就跟那人说：“问Stephanie（斯蒂芬），她什么都知道。”

　 女儿的每次邮件，都要写几句老师对她的评价。让我惊奇的是，这些评价无一例外是赞扬，而且往往是在全班同学面前大声地赞扬，“你们要努力呀，否则将来你们都要给斯蒂芬打工去了”等等，女儿说“我都不好意思了”。

　 这些赞扬有点像兴奋剂，不知为什么，女儿开始自信得让我感到陌生，一些我原来并未发现的特质似乎开始呈现。我不大有把握有资格“指导”她了。

　 果然，3个月过去，女儿不经我同意，干脆地告诉我“准备今年就申请大学”，她甚至已经试着考了一次“托福”。我愣了一会儿，觉得女儿有点好高骛远，“托福”能考个四五百分就了不起了，她什么时候见过这个世面呀！

　 不久，成绩出来了，着实让我大吃一惊，她竟考了600多分。这个成绩申请美国大学富富有余。

　 女儿真的开始申请大学了。她告诉我其中一个必要程序是中学老师的推荐信。与中国的“一考定终身”完全不同，美国对申请入大学的学生采用复合评价，不仅要看你“大学入学资格考试”（SAT）的成绩如何，你平时的成绩也占一定的比例，还要看你有什么特长，甚至做过多少时间的社会公益工作，中学老师的评价也是其中重要的一环。

　 我大大地担心起来，以往国内老师对女儿的评价言犹在耳，刚刚在美国学校里呆了几个月，美国老师怎么可能了解一个中国孩子呢？

　 女儿似乎忘了这件事。其后一段时间的邮件里，她绝口不提老师的评价是什么。我想糟了，美国是个信用社会，老师向大学推荐学生关系到自己的声誉，绝不会像中国人通常认为的是个“人情”，拣好话说就是了。也许，美国老师是否愿意推荐女儿都是个问题———女儿不提，我也不好问。

　 又过了一段时间，我接到厚厚的一封信，是女儿从美国寄来的。打开一看，是4件美国老师给大学的推荐信！我迫不及待地开始读，一种从未有过的震撼油然而生———

法语老师的推荐信

　 在过去的5个月中，我很高兴认识斯蒂芬。她去年10月到沙龙高中读书时，我教她法语。法语对她来说是一门全新的课程（她的第二外语），同时她不得不掌握英语（她的第一外语），还要适应新的文化氛围，但所有这些都没有难倒她。

　 斯蒂芬是个非常聪明的学生。她在沙龙高中的第一周，就问是否可以放学后留下，让我教她以前没有学的功课。令我惊奇的是，斯蒂芬在一个小时内就都学会了。她不时地展示她的语言天赋，在班里成绩最好（从开学第一天起，她的分数没有低于A的）。她对细节和微妙的语法差别有敏锐的目光，能成功地记住新词汇并在文章中创造性地运用。出语轻柔的斯蒂芬能轻松地表达自己的想法。我对她适应困难的法语发音的能力印象非常深刻。斯蒂芬学习勤奋、自觉，总是认真完成作业，以自己的努力和精确超出我的预期。

　 斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她的同学大部分像大一新生，只有她像大四学生。她在小组中做得也不错，我经常看见她给同学讲解难题。另外，我们课下经常交谈，她既和我分享她的经历，又喜欢问我有趣的问题。

　 我相信，斯蒂芬在大学里会继续在个人学术方面取得进步，获取成功。对你的2005班（毕业班）来说，她是宝贵的财富。我毫无保留地推荐她。

　 凯瑟琳·M·特纳

　 亲切、自然和对学生细致的观察，竟使我这个看惯了“套话”的人一时间感到既新鲜又温暖，评价可以这样写的呀！

数学老师的评语

　 我很高兴写这封信，并以我的名誉担保，斯蒂芬今年参加了我的初级微积分课程的学习。学习期间，我发现斯蒂芬不仅勤学好问，而且富有同情心。她总是努力、认真地完成作业。她在数学和解决难题方面有显著特长。

　 斯蒂芬经常以自己优雅而且具有创造性的方式解决难题、完成数学证明。斯蒂芬也常常帮助身边的同学做难题。在校期间，斯蒂芬为了得到问题答案，通常比别人回家晚，有时候她也在学校里帮助别的同学。

　 学生们尊重她的文静和才智以及她解释问题时的耐心。显然，她在享受着帮助同学的乐趣。有斯蒂芬做学生我很高兴，她在任何校园都会受到珍视。为上述及更多原因，我向贵校推荐斯蒂芬。

　 特雷西·史密斯

　 我简直不敢相信自己的眼睛，女儿竟有数学“特长”？还能“优雅”而“创造性”地解决难题？！她不是“没有数学脑子”吗？

英文老师的评语

　 斯蒂芬从不在没有准备的情况下进行学术辩论。她的准备总是全面而准确。她不喜欢大惊小怪，对每个可能的事件都有预测。有的学生考试时爱靠运气“赢取胜利”，获得最佳，但斯蒂芬不这样，她付出的代价是时间和努力，这在她优秀的作业中有所反映。

　 斯蒂芬不仅仅是学术机器。她对学习感到兴奋。有的学生仅仅是搜集信息，而斯蒂芬在探索智慧。她与困难的概念搏斗；对有挑战性的问题，她不接受简单的答案。她所做的是把不同的想法结合起来，把众多概念放在一起。她不怕在解决难题时碰壁。我很喜欢像她这样有毅力的学生。她能适应高水平的大学学业吗？我以性命担保她行。对此，一秒钟都不应该怀疑！

　 人格的力量。这就是全部。这就是麦粒和谷壳的区别，这就是斯蒂芬的内在。不自负，不自私，不虚伪，她是积极向上的女孩，能够明辨是非。

　 斯蒂芬勇于对自己的行为承担责任，当事情不顺利时不找借口。她知道如何自我解嘲，也知道如何关心别人。她不贬低别人，也不利用别人。她尊重人，对人公平、体贴。她具有人格的力量。我就以此来结束我的评价。

　 约翰·C·科林斯

　 英文老师对女儿的评价让我目瞪口呆，有哪位老师会对一个学生的品质“以性命来担保”？！无论对学业上的特点描述，还是对内在人格的观察，甚至对女儿未来的预期，这位有博士学位的老师都远远超过了我这个父亲———我感到惭愧，以这样宽阔的视野对一个孩子作出评价，对我，对中国的教育文化来说都是陌生的。

指导老师的评语

　 去年10月的一天，斯蒂芬从中国来到马萨诸塞州沙龙市的沙龙高中，坐在我的办公室里登记注册，成了我们这里的新学生。哇！我无法理解她脑子里会想些什么。第一印象容易给人错误导向，但我很快被这个女孩的沉着、聪慧所震惊，开始关注在她身上会发生什么。

　 幸运的是，斯蒂芬11岁时曾经在澳大利亚住过一年半，英语表达能力和理解能力都不错。我们开始制订帮助斯蒂芬的学习计划。当天，斯蒂芬表示她的目标是争取和其他高年级学生一样从沙龙中学毕业，然后申请在美国读大学。作为一个在沙龙中学做过37年顾问，接触过来自不同国家的留学生的人，我不得不指出斯蒂芬的目标太高了。但是，她以轻柔却坚定的语气笑着回答：“我是高年级学生，想这个学年就毕业。”

　 斯蒂芬表现得很完美。在我做顾问的经历中，还没有听说过有外国学生比她更快地完成了学术转型。谦虚的斯蒂芬甚至不愿意接受她应得的高分数。数学和其他理科方面的科目对她来说很轻松，遥遥领先于她的同班同学。她喜欢语言，学起法语来是个明星。然而在英语和美国历史方面，她的阅读和写作水平还需要努力。她的所有老师都有共同的想法，“她太不可思议了，请再给我们20个像斯蒂芬这样的学生！”他们一致赞扬她的勤奋、学术好奇心、专心学习和愿意帮助小组中其他同学的行为。平时斯蒂芬在课堂上很安静，但一被叫到回答问题时总是清楚无误，显示出极强的理解力。

　 她的历史老师这样评价：“考虑到斯蒂芬有限的学习英语的经历，她在字谜、小测验和写作方面的成就是惊人的。我知道她花几个小时做每日的字谜测验准备，胜过她的同学。她来我的班3个月写作就大幅度提高。她总是来寻求帮助，问很棒的问题。”

　 我有充足的理由相信，她在美国有竞争力的大学里会非常成功。她的法语老师补充说：“尽管这只是初级法语班，但斯蒂芬是迄今为止最好的。她对语言敏感，在一个小时内就能掌握别的同学一个月才能记住的单词。她人也很好，总是耐心地帮助同一小组中落后的、新来的学生按时完成作业，因而他们特别愿意和她在同一小组。毫无疑问，斯蒂芬聪明、专心、勤奋，而且特别有组织纪律性。”

　 最后，教她初等微积分和三角学的老师这样评价斯蒂芬，“一个优秀的学习数学的学生，拥有极高的数学技能。她的作业总是无可挑剔，很明显，她依靠直觉，有创造性地解决问题。她谦虚、不摆架子、文静，但是她积极主动地伸手帮助同学。她经常放学后来找我，而我在忙着和别的学生交谈时，她就在教室里帮助其他同学。”

　 斯蒂芬在学业上越来越自信，同时她也开始交朋友，在社交方面开始轻松自如。她爱好运动，希望能参加我们学校的春季田径比赛。她开始意识到自己和沙龙高中的同龄人有许多共同之处。最近，她的父亲问她美国教育和中国教育有什么区别时，她说：“老师不一样。美国老师非常亲切、友好。考完试他们进行评论；而在中国，我们只是拿到分数。在中国我们需要死记硬背，而在美国你不得不学习思考，学会表达思想。”

　 斯蒂芬是个不同寻常的女孩。她独立、灵活，非常善于适应生活中的变化。她以乐观的态度看待将来在大学的学习。尽管她想念父亲、其他亲人和在中国的朋友，但她肯定对大学的挑战有准备。在沙龙高中的极短时间里，她就证明了自己是优秀的学生，是积极进取、善于接受挑战的女孩。

　 我满怀热情地赞同最具竞争力的大学接纳她。

　 乔·贝克汉姆

　 这像是一份学生评价吗？说实话，贝克汉姆先生的推荐信，我读起来就像是一个老朋友在与我娓娓而谈，亲切、从容，充满热忱。显而易见，他是如此负责，除了自己的观察，还逐一征询了女儿所有科目老师的意见，遣词用语非常谨慎———例如，我很担心女儿因为爱面子、不主动在上课时积极回答问题的习惯，而这是美国教育中非常被看重的品质，几次在邮件中叮嘱她要“改正这个缺点”。贝克汉姆先生也发现了这一点，但他使用的词是中性的———“安静”。他在小心翼翼地呵护着什么呢？呵护着学生的自尊！

　 读完这些老师极具个性的评价，那个“没有数学脑子”的、只能上文科班的、垂头丧气感到“厌学”的女儿，消失了；取而代之的是一个看起来正全面获得进展、甚至有点出类拔萃的女儿！仅仅三四个月过去，女儿的学习状态和自信简直就像换了一个人，是什么起了如此奇妙的催化作用？

　 我想说，是不同的评价标准使然！一个孩子如果总是受到负面评价，就会产生自我的“负驱动”，自暴自弃。处在学习过程中的学生就像一杯没倒满的水。在中国老师这里，通常看到“一半是空的”；而在美国老师那里，却总是看到“一半是满的”———前者否定，后者肯定，哪一种会对学生产生激励作用呢？当然是后者，这早已被心理学上著名的“罗森塔尔效应”所证明———仅仅是因为教师对学生的期待不同，一部分学生就会比另外的学生取得更大的进步。这难道不是我们的教育应当反省、深思的吗？

　 尽管相隔万里，我还是想大声对这些了不起的美国老师说声“谢谢”，他们做到了我这个父亲力不从心的事，让女儿重新“起飞”。我已不在乎这些评价对大学录取女儿产生什么影响，但我问女儿，是不是永远不会忘记，曾经有一个叫科林斯的老师在评价自己时说———“我以性命担保她行，对此一秒钟都不应该怀疑！”

　 女儿热烈地回应：“Yeah！！”