项脊轩志

　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

看的眼眶发红。
其实中国人以前的文章，好的有很多，写得这么细的却不多。我的印象是大部分人都郁郁不得志或者施展大抱负去了，停下来看看生活的人相对就少了。
项脊轩志是对于过去的回忆，而且是一种压着感情的回忆。你看他小时候的事情感到很生动，祖母对他怎么宠爱，他怎么读书，后来老婆怎么嫁过来的事情，都不能说是悲哀的，而应该是可爱的，但是就有很伤心很无奈的感觉。直到最后，一句哀叹里夹杂着那么多感情一口气放出来，你才意识到他对于生命无常的感叹。老婆死了，祖母死了，分家，自己考了那么多年考不上，想想小时候的情况和现下的失意，真不知道自己活着是在忙些什么。
同样类似的细致而富含感情的散文还有袁枚的 祭妹文。 感情是很真挚的，个人很欣赏。但不知道什么原因，总是似乎克制着什么所以不能全然的哭喊起来，也不知道他在想些什么。
这两篇都是明清时期的散文。那时候的散文的趋势已经走到了这样的一个写作倾向，代入感很强，生活气息很浓，算是小清新吧。同样的作家包括写 湖心亭看雪 的张岱，说自己少年时好华服好怒马好娈童好声妓等等，等到满清入关的时候自己想想，做忠臣怕痛，做奸臣怕被人骂，于是到山里躲起来。
我还有一个欣赏它的原因是，中国古文里对于女子用这种尊重和思念的写法很少见。中国文人擅长刻画仙女美女，洛神赋和长门赋之流美则美矣，终究是仙子，没有神火气息。苏轼倒是写了 十年生死两茫茫，初读的时候很感动，后来知道他小妾讨了十几二十房，瞬间感觉就没有了。虽然后来知道宋朝的妾是有平等雇佣制度的，雇佣三年，干完之后可以走等等，可就算厘清了思路，感动是彻底的给恶心到了。