《中国文明史》系列—诗亡然后春秋作

　　诗亡然后春秋作，这句话相信大家都不陌生，可是它究竟是什么意思，为什么会这样，知道的人恐怕就不多了。诗，这里指的是《诗经》，被孔子删改之前的《诗经》；春秋，是四书五经里的春秋，即孔子所作的《春秋》。在中学的教材里，时不时会选用一些《诗经》里的原文，如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”，如“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾……”。而《春秋》，其实我也没看过，不过能把它纳入四书五经，我们也大概知道它是什么样子的了。大体说来，《诗经》源于民间，里面有对男欢女爱的描述，有对统治阶级的抨击，是人们内心情感的真实表达。它像荷马史诗，有血有肉，有笑有泪，所以不需要推广，就可以远而播之。可以说，《诗经》是远古人民的论坛。而《春秋》，作为几千年来知识分子的教科书，则完全是为政治服务的。

　　了解了《诗经》和《春秋》的大概定位，那么，为什么会诗亡然后春秋作呢？是诗自然而然地消亡了，为了弥补空白，才出现了春秋，还是春秋给诗掘了坟墓呢？之前所说的《诗》里面有男欢女爱，有时事抨击，无所不包，无所不含，那是远古时代的事，西周之后，《诗》便改变了面目，而到了春秋时期，孔子又对其动了大手术。原本三千余篇的《诗》被删为三百零五篇，取舍的原则，一是去掉重复的，二是以孔子自己的礼仪规范为标准，并亲自配乐，使之符合《韶》、《武》雅颂之音。孔子这么做的目的，是想把政治融于《诗》中，以《诗》来服务政治，从而达到德治主义、伦理宗教、和谐社会的目的。可是——启良的一段总结太精彩了，我还是直接摘录吧——诗、乐、舞都是情感世界里面的东西，所体现的均为人们内心世界的情愫和冲动，伦理化与政治化的要求本身就是同诗之精神相违背的。而且即便具有政治化伦理化的诗，亦多是批判性和忧患性的怨愤诗和讽刺诗，而不应是歌功颂德的“颂”诗。可以说，诗一旦被纳入官方的意识形态，变为政治性的工具，同时也就是诗的衰亡。这既是由政治的规律也是由艺术的规律所决定的。诗的本质是反政治的，是社会的批判力量，而且任何统治阶级也不应将艺术作为其统治的工具。一旦强而为之，虽然可以一时凑效，但结果只能是适得其反，既糟蹋了艺术，亦体现了政治的恶劣。然而，中国历朝历代的统治者却不明白这其中的关系，以为通过诗或其他艺术形式为自己歌功颂德，就能光大自己的形象和有效地统治人民。

　　 就这样，诗担负不了圣人赋予她的使命，慢慢走向衰亡了，而真正能够完成这一任务的春秋便诞生了。可以说，是诗亡了，然后才有了春秋；也可以说，是春秋葬送了诗；或者夸张点，是孔子葬送了诗。作为中华民族思想领域的领航人和人格世界的创造者，孔子的卓越贡献和圣人地位都是毋庸置疑的，但是在删诗这一点上，他给我们整个民族带来的负面影响，也是无法否认的。少数民族能够人人能歌善舞，把歌舞作为生活的一部分，而汉民族却只是把歌舞呈现在舞台上，不能不说，是政治、伦理对诗或其他艺术形式的入侵造成的。如果说，孔子使汉民族变得愈为理性，那么他的这一贡献却是以牺牲人的感性生命为代价的。或许，理性与感性本就是相悖的，只能此消彼长；或许，它们可以对立统一地存在于同一矛盾体中。这个我不知道，我只知道，在中华文明的发展过程中，愈是理性文化发达的时代，便愈是艺术萧条的时代。春秋战国时期，礼乐文化是中原各诸侯国的主导文化，而远在南方的楚国，由于跟中原来往较少，虽也受到了中原文化的影响，但却保留了其英雄时代的精神。所以，相对于实用理性的中原文化，楚文化更侧重于超越感性，重于艺术化的人生。我们所熟知的屈原，就是楚国人，他的《离骚》、他的《天问》，他能因不满现实而投身汨罗，也是同这种追求内心感受的感性文化分不开的。而作为艺术最高代表的高山流水，其当事人俞伯牙和钟子期，也是楚国人。感性可以给人带来愉悦、带来超脱，而理性可以给人指明方向，让人内心平静、淡定，两者缺一不可。缺乏感性的中原，牺牲了艺术；缺乏理性的楚国，找不到出路。国家如此，人亦如此，太过理性，人生便过于乏味，太过感性，又会患得患失，难以控制情绪波动。前不久一个朋友还说，发现自己书架上理性的书太多了，不能再一条腿走路了，想要多去接触点艺术。我想我也是，感性一点点地被埋没、被压抑，看了星座的分析，看了性格测试，才发现，原来自己内心深处，是这个样子的……

　　诗亡然后春秋作，这个话题，让我想到的太多。除了感性与理性，又想再啰嗦啰嗦关于意识形态的问题了。几个月前看到老子的一句话：有之以为利，无之以为用。意思是说，“有”之所以能够给人们带来便利，是依赖于“无”的存在而发挥作用的。比如说，碗之所以能装东西，是因为它的中间是空的，是“无”的。映射到我们的学科，大概可以理解为，自然学科是“有”的，人文学科是“无”的。因为自然学科的作用是显而易见的，远的不说，就说我们身边的手机、电脑吧，哪个离得开自然科学。而人文学科，作用好像就没那么明朗……或者说，比较抽象，比较不实用。而依老子的说法，这种抽象、虚无的东西，反倒作用更大。那么它的作用到底在哪儿呢？英国首相丘吉尔曾经说过，我情愿失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。莎翁的大作是读过一点（虽然是译文），虽然不错，但要跟一个印度抗衡……，还是有点难于理解，不就是几个故事吗？至于给这么高的地位吗？这个问题困扰了我很久，后来终于明白，思想决定态度，态度左右行动。人文学科，是用来塑造人的思想的，而自然学科，却处于最末端的行动环节。自然学科，改变的是人的生活方式，人文学科，改变的却是人的内心世界。而人文学科里，尤以小说、戏剧、电影、电视的作用最大，因为它们的普及面最广。虽然说哲学、历史更高深，但不是所有人都会去接触它们的，也不是所有人都能领悟它们的。而小说、电视等通俗的人文表达艺术，却是人们生活中不可或缺的一部分。或许，我们看小说、戏剧、电影电视只是为了娱乐，可是它们所传达的思想，所表现的好恶，却在不知不觉中渗入了我们的意识，左右着我们的决策、行动。想到这里，也就无怪乎XXX要控制媒体了。那反过来，既然这些通俗艺术这么重要，那么它们被控制会导致什么后果呢？不说了，你们都懂的。。

2012.1.3