读书笔记
我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。
I had not yet learnt how contradictory is human nature; I did not know how much pose there is in the sincere, how much baseness in the noble, or how much goodness in the reprobate.
世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
The world is hard and cruel. We are here none knows why, and we go none knows whither. We must see the beauty of quietness. We must go through life so inconspicuously that Fate does not notice us. And let us seek the love of simple, ignorant people. Their ignorance is better than all our knowledge. Let us be silent, content in our little corner, meek and gentle like them. That is the wisdom of life.
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，索然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
Each one of us is alone in the world. He is shut in a tower of brass, and can communicate with his fellows only by signs, and the signs have no common value, so that their sense is vague and uncertain. We seek pitifully to convey to others the treasures of our heart, but they have not the power to accept them, and so we go lonely, side by side but not together, unable to know our fellows and unknown by them. We are like people living in a country whose language they know so little that, with all manner of beautiful and profound things to says, they are condemned to the banalities of the conversation manual. Their brain is seething with ideas, and they can only tell you that the umbrella of the gardener’s aunt is in the house.
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街道，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已经离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
I have an idea that some men are born out of their due place. Accident has cast him amid certain surroundings, but they have always a nostalgia for a home they know not. They are strangers in their birthplace, and the leafy lanes they have known from childhood or the populous streets in which they have played, remain but a place of passage. They may spend their whole lives aliens among their kindred and remain aloof among the one scenes they have ever known, perhaps it is this sense of strangeness that sends men far and wide in the search for something permanent, to which they may attach themselves. Perhaps some deep-rooted atavism urges the wanderer back to lands which his ancestors left in the dim beginnings of history. Sometimes a man hits upon a place to which he mysteriously feels that he belongs. Here is the home he sought, and he will settle amid scenes that he has never seen before, among man he has never known, as though they were familiar to him from his birth. Here at last he finds rest.
《局外人》
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。
这一切都是真的，但又没有任何东西是真的。
我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的。
在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。
不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。
一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。
既然我连这个社会的基本法则都不承认，当然已与这个社会一刀两断；既然我对人类良心的基本反应麻木不仁，当然不能对它再有所期望。
我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
《红与黑》
每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。
我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。
我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。
新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满陈年灰尘后才会有人领悟。
我的罪行是残酷的，而且是有预谋的，我该当判处死刑，各位陪审官先生，可能我值得怜悯，但有些人还是借着惩罚我来杀一儆百，使这样一种年轻人永远丧失勇气。他们出生在一个卑微的阶级里，可以说是守着贫困的煎熬，但是他们有幸受到良好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲地称之为上流社会的圈子里，他们承受着鄙视和极具讽刺的话语。
旅行者不该一直只坐在自己所翻过的第一座山的山顶休息。
共和国在今天，有一个愿为公益牺牲一切的人，就会有几千几百万只知道自己的享乐和虚荣的人，在巴黎，一个人是凭借他的马车而不是德行受到人们尊重!
这就是我的罪行，先生们，我将受到格外严厉的惩罚，因为事实上我不是受到与我同等的人的审判。我在陪审官席上没有看到一个变富裕的农民，仅仅只有一些愤怒的资产阶级……他们正愤怒地看着我，盼望着我早些被魔鬼抓去服刑。
《漫长的告别》——雷蒙德·钱德勒
说一声再见，就是死去一点
你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。
现在的你已经不是你了。你早就死了。
这种生活交给你了，朋友，我更喜欢肮脏狡诈的大城市。
大多数人过了一辈子，花费了一半的精力企图维护他们根本不曾拥有的尊严
我心里就像群星之间的太空，空荡荡的什么都没有。我回到家，调了一杯烈酒，站在客厅敞开的窗户旁一口一口地喝，听着月桂山谷大街的隆隆车声，望着庞然城市的怒火悬在山丘上空，大街就从这些山丘之间穿过。远处，警车或消防车的哀鸣起起落落，寂静永远持续不了多久。一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓住他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有，我不在乎。
幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；
这是智慧的年头，这是愚昧的年头；
这是信仰的时期，这是怀疑的时期；
这是光明的季节，这是黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬。
我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有；
我们正走向天堂，我们也正直下地狱。
——查尔斯·狄更斯《双城记》
也许这世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。——罗曼·罗兰《米开朗基罗》
许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。——《追风筝的人》
人生南北多歧路。将相神仙，也要凡人做。百带兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。 功名富贵无凭据。费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。——吴敬梓《儒林外史》
当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。——《西西弗斯的神话》
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。——《西西弗斯的神话》
征服或游戏，数不清的爱情，荒诞的反抗，这些都是人在预先就失败的战役中向自己的尊严表示敬意。——《西西弗斯的神话》
最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。——《流浪地球》
《鼠疫》——加缪
What interests me is living and dying for what one loves.
我感到兴趣的是:为所爱而生,为所爱而死.
要了解一个城市,比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。
如果关山阻隔，就让爱人进入持续不醒的无梦长眠，直到重聚的那一天。
人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。
报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。
一场战争爆发时，人们说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”毫无疑问，战争的确太愚蠢，然而愚蠢并不妨碍它打下去。
数字从他的脑海里浮现了出来，他心想，在历史上已知的三十来次大鼠疫中，竟死了将近一亿人。可是一亿人死亡又算得了什么？对打过仗的人来说，死人这件事已不怎么令人在意了。再说一个人的死亡只是在有旁人在场的情况下才会得到重视，因此一亿具尸体分散在漫长的历史里，仅是想象中的一缕青烟而已。
瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；马赛的苦役犯门把还在流淌脓血的尸体放进洞穴里；在普罗旺斯，人们主墙以抵御鼠疫的狂飙；还有雅法和它那些令人厌恶的乞丐、君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、用钩子拖出去的一个个病人、“黑死病”肆虐时期戴上面具而显得滑稽的医生们、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。
我离开你并不感到幸福，可是并非需要幸福才能重新开始。
鼠疫给我们的同胞带来的头一种印象，就是流放感。
我们心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。有时候我们让自己陶醉于幻想境界，设想自己在愉快地等候亲人回来的门铃声或楼梯上熟悉的脚步声，再不然便是故意把火车不通的事忘掉，在平时乘傍晚快车来的旅客应该到家的时刻，赶回家中等候亲人
当怜悯成为无用之物时，大家就都鄙弃了。
当人们觉得同情也无补于事后，对它也就厌倦了。
在巨大的灾难面前，未来已经成为那永远无法到达的彼岸，虚无缥缈。在没有未来的城市里，人们只能放弃忍耐和矜持，尽情满足自己的各种欲望。这样的末世狂欢的场景实属必然。
对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。
长相爱或共赴死，别无出路。他们太远了。
这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。
世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。
过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。
There is no true goodness or fine love without the greatest possible degree of clear-sightedness
没有真知灼见就不会有真正的善和高尚的爱。
世界上没有任何事物是值得人们为了它而舍弃自己的所爱。然而，不知什么原因，我自己就像您一样，也舍弃了我的所爱。
往后的事，照格朗说，十分平凡，正如一般人一样：他们结了婚，还有点相爱，两人都工作，工作一忙，爱情也就淡了。
人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。
在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能赢的，无非是见识和记忆。
说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。
无论在这个世界上发生什么事情，人们总是要继续生活下去。
翻阅医书便可知道，鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。
