合抱之木，生于毫末；九层之台
“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”这句名言出自老子《道德经》的第64章。全文是：“其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。”
中华书局出版的 《老子道德经注校释》
《道德经》约五千余字，和后世那些大部头的著述比起来，真的是简短到了极点。但经典的价值不是以长短薄厚而论的，这五千余字，可以说字字玑珠，在中国乃至整个人类文明史上都闪耀着光辉。全书分81章，以“道法自然”为核心命题，涉及到哲学、政治、天道、人事等各个方面，可以说包罗万象，应有尽有。
几乎每一个读《道德经》的人，在读到第64章的时候都会有所困惑。困惑的原因是“是以圣人无为故无败，无执故无失”，以及“是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为”这两句话在全章中显得极其突兀，给我们的理解造成了很大障碍。究竟是老子太玄妙，还是我们太愚钝？都不是。答案是“错简”。纸张发明以前，竹简是主要的书写工具，每根竹简上写若干字，然后用绳子编连起来，才能最后成书。在翻阅、收藏的过程中，绳子难免断掉，重新编连的时候，往往就会发生前后次序的错乱，这就叫“错简”。给我们造成阅读理解困难的那两句话，就是因为“错简”而误入第64章的。这其实也给了我们一个很好的启示：要相信自己的理性，理性不能贯达的地方，其实常常就是事情本来有问题的地方。去掉这两句话，整章文字立刻就如风行水上，贯达无比了：
其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。
翻译成现代汉语就是：局面安稳时容易持守，事变没有迹象时容易图谋；事物脆弱时容易消解，事物微细时容易消散。要在事情发生之前就处理妥贴，要在祸乱产生之前就做好准备。合抱的大树，是从细小的萌芽生长起来的；九层的高台，是用泥土一点点建筑起来的；千里的远行，是从脚下举步开始走出来的。人们做事情，常常是在快要成功的时候失败。如果事情要完成的时候也能像开始的时候那样谨慎，就不会失败了。
这段话的主旨也一目了然：任何事物，都有一个由小到大、从细微到显著的过程，所以对于坏事，就要防微杜渐，防止其酿成大祸；对于好事，则要从细微处入手，用毅力和恒心，成就远大的伟业。
“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”的出处和语境就是这样。联系上下文，这两句话实际是各有侧重的：“合抱之木，生于毫末”，强调的是再强大的事物，在初起的时候也很弱小，所以不要因事物尚处在初级阶段而心生轻视或妄自菲薄；“九层之台，起于累土”，强调的则是踏踏实实、点点滴滴的积累，所以毅力和恒心，乃是成就一番伟业的必要条件。两层意思结合起来，就把事物从弱小到强大，以及完成一项任务所需要的坚忍和努力，揭示得极其清晰而有力了。在《道德经》整体偏向阴柔的语境之中，这两句话更显得格外精警有力，有一种令人感奋的力量。
当然，从细小的萌芽长成到合抱的大树，从第一堆泥土到建成九层高台，过程是充满艰辛的。老子的后半句“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事”，就明确地点出了世界上许多事之所以有始无终的根本原因，以及避免这种结局的关键之处。一句话：要想有所成就，除了坚忍的意志，脚踏实地的努力，没有第二条道路可走。
如果说《道德经》是站在“天道”的高度，以一种冷静和睿智，不动声色地把这个规律展示给世人的话，那么，一个现代的心理学实验，则从“人事”的角度，把老子所讲述的这个道理阐释得淋漓尽致。在远古与当代、东方与西方的思想碰撞中，这句话愈益显现出迷人的智慧光芒。
英国曾经拍摄过一个纪录片，记录的是一组对比实验：实验者召集了一批中年人，这批中年人既有事业有成者，也有过得非常平庸的人，然后把他们分为两组，进行了一系列竞赛。为了方便区别，我们就叫他们“成功组”与“平庸组”。
前面的竞赛都是关于各种才艺的。在所有这些竞赛中，这两组的成绩基本相当。在一些项目中，甚至平庸组得分还要高一些。
看点在最后一场竞赛。它的名字叫“干草堆寻针”。“干草堆寻针”是一个英语俗语，意思和中国成语“大海捞针”差不多，指的是极其艰难、几乎不可能完成之事。这个竞赛的内容，就是要求两组受试者寻找一根藏在干草堆里的针，看谁能在最短的时间内找到。但受试者不知道的是，用来充当实验品的干草堆里其实并没有放针，所以这根针是永远找不到的。既然没有针，那么这个实验比赛的是什么呢？是找针的时间，看哪一组坚持的时间更长。换句话说，比的是坚忍和毅力。比赛结果胜负悬殊。平庸组找针的时间只有赢家组的五分之一。也就是说，平庸组只花了很短的时间就确定自己所做的工作是根本没有希望的，所以很快就在绝望中放弃了。但赢家组却认为只要寻找总能找到，所以一直不肯放弃，如果不是导演组将他们叫停，他们怕是还要坚持更长的时间。
这组实验的结果令人深思。它雄辩地告诉我们，在大多时候，一个有所成就的人和一个平庸之人，他们在智力以及一般所谓“能力”的层面上，基本是没有实质性差别的；他们之间的实质性差别，其实就是有没有“坚忍的毅力”这个最为宝贵的品质。
当然，强调坚忍的努力，并不是否认诸如天分、灵感乃至幸运等因素的作用，而是说，在所有这些导致成功的因素中，坚忍是排在第一位的。因为这世界上绝大多数的工作，并非只有天才才能做好；在大多数情况下，凭借灵感发现的东西，用地毯式的搜索，也并非不能找到；至于幸运，一句流传久远的英文谚语说得好：“所有看起来的幸运，都源自坚持不懈的努力。”
“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”只要顽强地生长，每天长高一点点，嫩芽就能长成巨木；只要不懈地堆土，高台就会有矗立而起的那一刻。在很多情况下，只要有足够坚忍和毅力，积累的东西够多，就会成功或有所收获，就像《荀子·劝学篇》所说的：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。”
