读书笔记 - 成为我自己

成为我自己

第1章 同理心的诞生

这个封存了73年之久的脓包，里面装满了内疚，突然在今晚胀破了。

第2章 寻找人生导师

自力更生是骄傲自豪的来源，但是它也会导致一种没有根基的感觉。

这个白日梦表达了我想要被拯救的渴望。当我是一个孩子的时候，我并不喜欢我的生活、我的街坊、我的学校、我的玩伴——我想要被拯救；而在这个幻想里，我第一次被一个外部世界的重要使者认为是与众不同的，这个外部世界比我所生活的贫民区要好得多。

我被赏识的白日梦在舞台上上演了，我第一个从剧院里站起来，为演员拍手叫好，我的眼泪止不住地流了下来。

第3章 我想要她走

我与母亲的关系是我一辈子的伤痛，但矛盾的是，她的形象几乎每一天都在我的脑海中闪过。我能看见她的脸：她从来都不平和，从不微笑，从不快乐。她是一个聪明的女人，虽然她一辈子每天都辛勤工作，但是她完全没有满足感，并且很少表达快乐、积极的想法。不过今天，在我骑自行车的时候，我用一种不同的方式回忆她：我想到我们住在一起的时候，我肯定也没给过她什么快乐。我很欣慰的是，晚年的时候我变成了一个更加善意的儿子。

第4章 绕回原地

“因为，我在这个圈子中环行，当我越接近终点时，就越接近起点。这仿佛是途中较为平稳和舒心的一段。现在我被很多已沉睡多年的回忆触动了……”

关于我的世界和他们的世界。当我想到他们的生活，想象他们到达埃利斯岛（Ellis Island）一，身无分文，没有受过教育，一句英语也不会说，我的眼泪流了下来。我想要告诉他们，“我知道你们经历了什么。我知道那有多么艰难。我知道你们为我做了什么。请原谅我曾经那么的为你们而感到羞耻。”

我记得我问他是否相信上帝，他回答说，“在大屠杀（Shoah，希伯来语）之后，怎么还有人能相信上帝？”

我知道现在是时候（早就应该）原谅他的沉默，原谅他是一位移民，原谅他没能受到良好的教育，并原谅他没有留意他唯一的儿子所遭受到的小小不满。是时候终止我对他的无知所感到的尴尬了，是时候记住他英俊的脸庞，他的温柔，他与他朋友们之间优雅的互动，他用他悦耳的嗓音唱起他孩提时在犹太人小村学到的意第绪语歌曲，他与他的兄弟朋友们打皮纳克尔纸牌戏时的欢笑声，他在湾脊区海滩游泳时优美的侧泳，还有他与他的姐姐汉娜，我最喜欢的姑姑之间充满友爱的关系。

第5章 图书馆，从A到Z

今天我知道我没有从这个偶然的阅读计划中受到伤害，没有因为是世界上唯一知道那么多关于海蒂·格林或者山姆·帕奇的10岁或者11岁的小孩而受到伤害，但是，多么浪费时间啊！我渴望某位成年人，某位主流的美国导师，某位像穿着泡泡纱西装，走到我父亲的杂货店并宣称我是一个有远大前程的小伙子那样的人。现在回过头来看，我心疼那个孤独、惶恐、但是意志坚定的小男孩，并且惊叹他设法通过自我教育找到了自己的人生道路，尽管很偶然，没有鼓励、榜样或者指导。

第6章 宗教战争

但是他们肯定知道，我所读的每一本书，每一页，都把我拉得离他们越来越远。

我认为宗教和来世的观念是世界上最大的骗局。它有一个目的——它为宗教领袖提供了舒适的生活，并且它降低了人类对死亡的恐惧。但是它有一个代价——它让我们变得幼稚，它让我们看不见自然秩序。

你被卡在了两个世界之间：你既不了解也不尊重旧世界，但是你还没有看到通往新世界的大门。这激起了你很多的焦虑，你需要大量的心理治疗来帮助你处理这些焦虑。我很高兴你决定来看我——你很机灵，我有强烈的预感你会好起来的。

第7章 赌博的小伙子

变老就是一件事接一件事地放弃。

第8章 愤怒简史

年老的一个好处之一是，听众现在对我极为尊重：已经很多年甚至几十年，听众中没有同事或者提问者在言语上挑战过我了。

现实是不足信的和不停变换的。回忆录，无疑包括这一本在内，比我们所认为的更像小说。

第9章 红色的桌子

那是我对他最失望的一些时刻，我多么希望他能够坚持自己的立场，与她抗衡。但是这种情况从未发生过。

布莱格登街道和周围地区提供了一个田园牧歌般的环境。没有污秽，没有危险，没有犯罪，并且从来没有排犹评论。

第10章 遇见玛丽莲

我不知道在她的注意力被别人转移走之前，我们还说了些什么，但是我知道我没救了：我就像一枚被磁铁吸住的钉子一样，并且我立刻有一个感觉，不，不只是一个感觉，是一份确信——她会在我的生命中起到重要的作用。

在几次约会之后，我和我的表弟杰伊赌30美元，说我有一天会娶她。他在我结婚的那一天悉数付给我了！

我从来没有忘记我从15岁开始，生命中有了玛丽莲的巨大幸运。她提升了我的思想，激励了我的雄心，并且给我提供了优雅、大方和致力于精神生活的榜样。所以谢谢你，路易，不管你身处何方。谢谢你帮助我从那扇窗户里爬了进去。

第11章 大学时代

她一离开家去上威尔斯利，我就变得对于失去她感到极其焦虑：我觉得我没有办法与她将会遇到的常春藤男孩竞争。

回过头去看，我认为我的缺乏勇气是由于我的自尊心匮乏——我采信了我的压迫者们的世界观。（遇到不公平就要开始反思）

我每天只看一点，免得一晚上就都看完了。就像在这本书中一样，故事不仅是生活叙事，是对人类欲望、恐惧，还有对意义的追寻的探索，而我被完全迷住了，痴迷于戏剧的双重意义——不仅关于一个特定的存在，而且是关于在整个文化中发生的平行过程，比如，第一次世界大战之前的奥匈帝国（Austrian-Hungarian Empire）。

第12章 与玛丽莲结婚

塞缪尔伯父支持的话语至今听起来仍然真实：我所度过的几乎每一天，我都为能够与玛丽莲共度一生而感激不尽。

第13章 我的第一位精神科患者

（是一名女同性恋人士）

我是第一个听她倾诉她的真实故事的男性，正是我的诚实让她可以继续对我坦诚。

整个大学和医学教育中，我一直觉得自己无足轻重，但是在那一刻，一切都变了。我走出去的时候想着，也许我可以在这个领域提供某些特殊的东西。

第14章 实习期：神秘的黑木医生

（黑木医生的意思就是：现在缺一个人手）

第15章 约翰·霍普金斯的岁月

我也很害怕，被一座伟大的雕像摔在地上，躺在废墟中的景象吓坏了。

我所认识的他一直都是一个拘谨，疏远的人，此外，他是那么的绝望，以至于他也许会将我的温柔姿态体验为一种侵犯。

第16章 被分配到天堂

对个人缺点的自我暴露让人觉得有双重的风险：不仅一个人的性格会被人评价，而且一个人的专业胜任力也会受到质疑。

第17章 回到岸上

第18章 在伦敦的一年

第19章 短暂而骚乱的会心团体生活

第20章 旅居维也纳

即使我们中间的佼佼者有时候也会被我们的创伤和我们对赞扬的需求所蒙蔽。

第21章 日益亲近

海明威面对危险和死亡的经历会激起我们关于存在方面的思考，虽然我们欣赏这些，但是我们在其中找不到像托尔斯泰（Tolstoy）、康拉德（Conrad）以及加缪那种程度的普世性和永恒性。我们问自己，为什么会这样？为什么海明威的世界观如此局限？我们推测海明威视野的局限性是与他个人人格的局限性相关联的……毫无疑问，他是一位有天赋的作家，但他无疑也是个备受困扰的人，一辈子都有深深的紧迫感，62岁的时候在偏执型抑郁性精神病（paranoid depressive psychosis）状态下自杀。

虽然我和玛丽莲一直紧密合作——我们每个人相互阅读对方的作品——这是我们唯一一篇合写的文章。我们仍然记得这次愉快的经历，并且感觉，也许我们会再次联手，即便在我们很老了之后。

第22章 牛津和司菲卡先生的魔法硬币

第23章 存在主义治疗

你们想用毒品腐蚀自己的身体吗？想要用酒精、大麻、可卡因谋杀它吗？你想在汽车里撞毁你的身体？抛弃生命？把它从金门大桥上扔下去？你不想要它了吗？那么，把你的身体给我！让我享用它。我需要它。我将善待它——我想活下去！

尽管死亡的现实可能会毁灭我们，但关于死亡的想法可能会拯救我们。

第24章 与罗洛·梅一起面对死亡

第25章 死亡、自由、孤独和意义

第26章 住院患者团体和巴黎

第27章 印度之行

第28章 日本、中国、巴厘岛和《爱情刽子手》

第29章 《当尼采哭泣》

小说是可能发生的历史。

第30章 《诊疗椅上的谎言》

第31章 《妈妈及生命的意义》

第32章 快变成希腊人啦

而且至少有50位可爱的希腊女性曾在我耳边悄声细语：“我爱你。”这真是一种奇妙的体验。为了避免我动心，史塔夫罗斯把我拉到一边，告诉我希腊女性经常使用这些词，比美国人更为随意。

今天，世界上有如此多令人惊骇的新闻，所有的人都变得疲惫或麻木。但是，每当新闻播音员提到希腊时，我和玛丽莲都会立即关注。我将永远对希腊人有一种奇妙的感觉，并很感激自己被视为希腊的荣誉国民。

第33章 《给心理治疗师的礼物》

我常常被人问道，为什么85岁了还在继续执业。第85条小贴士（巧合的是，我今年85岁）开头就宣布了一则简单的声明：我与患者的工作丰富了我的生活，它给我的生命带来了意义。我很少听到心理治疗师抱怨生活缺乏意义。治疗师所过的生活是服务他人的生活，每天我们都把目光集中在别人的需求之上。我们不仅乐于帮助我们的患者改变，而且希望他们的改变将波及其他人。

第34章 与叔本华一起的两年

寒冷的天气驱使刺猬抱团取暖，但它们挤在一起时，身上的硬刺又刺伤彼此。最终，它们发现，彼此最好还是保持一定的距离。因此，一个拥有足够内在热量的人（比如叔本华），最好完全远离他人。（叔本华关于人际关系的看法）（大可认为是错误的）

知性理解可以减轻人生的重负，哪怕是最卑微的人。虽然人生短暂，却因理解而自得其乐，即使理解揭示了我们最基本的冲动，让我们面对人生的无常。

人生永远不会快乐，但人终其一生都在追求自认为会带来快乐的事物。他很少能达到目标，即使达到了目标，他也只会感到失望。人生犹如船行大海，当一只船最终抵达港湾，船体已是千疮百孔，桅杆和绳索都已消失无踪了。而且，不管他是快乐还是不幸，这都是一回事。因为他的一生终究不过是白驹过隙，稍纵即逝。（人生会快乐，也会有幸福）

由于生殖系统的巨大活力仍处在沉睡状态，而大脑已经有了充分的活力，所以童年实为天真和快乐的时期，是人生的天堂，是我们终此一生都热切想要重返的失乐园。（错，年少的快乐来源于我们对世界认识的不足）

走到人生尽头，如果一个人足够真诚，并且足够理智，他是不会想要重来一趟的。若非如此不可，他会宁愿选择彻底的不存在。（错）

第35章 《直视骄阳》

如果一个人活得充实，没有深深的悔恨，那么他就会更加平静地面对死亡。

第36章 最后的作品

第37章 呀！短信治疗

训练有素的治疗师使用发短信的方法比起照本宣科的治疗师使用面对面的会谈，可能提供了一种更有人情味的接触。（发短信更加没有人情味吧）

第38章 我的团体生活

第39章 关于理想化

第40章 老年新手

《爱》是一部很棒的电影，但请听我一句：在你80岁之前去看它。

我总是让我的患者去探索遗憾，并敦促他们追求一种无悔的生活。现在回想起来，我也几乎没有什么悔恨。我有一个非凡的女人作为我的人生伴侣。我有可爱的孩子和孙辈。我生活在世界上一个得天独厚的地方，有理想的天气、优美的公园、富裕的生活、很少的犯罪，这里还有斯坦福大学——世界上最棒的大学之一。而且，我每天都收到邮件提醒我，我曾经帮助过遥远的地方的某个人。因此，尼采的查拉图斯特拉所说的话很适用于我：“这就是人生？那么再来一次！”（整理人生也是一件乐事）

我的小结

本书是欧文D亚隆的小说式回忆录，大多记录的是他的生活，用直叙式书写，就像记流水账一样。开头的两篇十分精彩，准确地描写精神病人的心理情况，读起来就好像读梁文道的文章一样，平静的文字中暗藏波澜壮阔。我觉得打（7/10）分.