卡夫卡的《一封致某科学院的报告》

       网上有一些说法认为，猴子想要得到“人的自由（理想状态）”，并将之作为一种出路，但它又并不以之为乐，只是单纯地效仿人的行为罢了。一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，更何况是一直给人想象，发人深思的卡夫卡的作品。所以个人认为上述说法略显不足，可以稍加补充。

第一层关系是猴子与“自然中的自由”

       小说开始部分，猴子自述被捕之初时，谈到其萌生了逃跑念头时的心理挣扎。同卡夫卡其他的很多小说一样，此部分挣扎描写给人其独特的绝望无力压迫之感，令人难以呼吸，意念要被碾碎的感觉。纵观卡夫卡的其他小说，带有这种张力的描写一般用于主人公向理想道路挣扎的过程，所以我认为自然中的自由才是指理想中的状态。这是纯粹的理想状态，拨开异化，好比是人际关系中没有虚伪面纱，坦诚相待的状态，是抛开世俗最崇高的状态。而猴子，正是在思考如何追求这种状态（逃跑以得自由）时，发现了这个过程是荆棘密布，难如登天的，才会放弃这个念头，进入下一个层次。

第二层关系是猴子与“人的自由”

        猴子既然不能逃走寻找真正的自由，只好留下了观察。它发现人也有一种自由，虽然与自然中的自由相去甚远（猴子鄙薄马戏表演者），但人可以在笼子外自由移动。所以猴子效仿人，努力让自己从笼子中被放出去。猴子做到了，可以说，它已经抛弃了猴子的本性，成为“人”了，但他其实仍然不屑于这种自由，他有助手，有红酒，有母猩猩，他仍是人的玩物。“人的自由”，实则是为了达到某种世俗的念头而选择的道路，也是一种违背本心，去做一些难以见人之事的状态。小说中对人的描写也印证了这种自由并不是理想状态的观点：人的神态痴呆麻木，喝着让猴子无比恶心的白酒，可见人正是在这种麻木的状态下前行。且文中也明说“出路”不是“自由”，“人的自由”只是出路。但这条路至少是可行的，只要通过努力，就像猴子，也可以取得所谓成就，只不过到头来还是人的玩物罢了。

第三层则是猴子和母猩猩了

       猴子对它并无尊敬与好感，反而是讨厌。母猩猩只是猴子发泄性欲的工具，它不知何为自由，是没有野性的愚蠢动物，呆滞的目光令猴子恶心。至于其褪去异化后的象征意义，互联网上也无需多言，仁者见仁，反正这两只都是悲惨的动物罢了，与卡夫卡无异，与我们无异。

卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。————奥登