每一年秋天，出生不久的北极燕鸥就要离开自己甚至还未熟悉的家乡，跟着亲人们一起飞过大约一万八千公里，到达南极的浮冰区过冬。来年的春天，它们又一定会匆匆启程，飞越非洲西海岸，飞越北大西洋，再度回到自己出生的地方。许许多多类似北极燕鸥的候鸟，来自不同大陆，相聚是为了分开；它们的后代从没有预习，也不用探路，便能开始生命中的第一次远足，最后准确抵达。《鸟的迁徙》讲述的，就是这些候鸟们一次完整的迁徙，一次伟大的飞翔。
一个半小时之后，我在片尾悠远低回的 To be by your side 中闭上眼，觉得自己似乎还在舒缓地飞翔，甚至可以听见双翼切割气流的声音。末了四周终于平静，情不自禁立起身，一个人鼓起掌来，向雅克贝汉（Jacques Perrin）和其他三百多个参与缔造这部作品的人们致敬，向这部与飞翔同样伟大的作品致敬。
我有些不知道该怎么向你讲述我所目睹的这一切。我的飞翔始于那只被网缠住的灰尾雁，在小男孩为它剪开网眼之后，它就带着脚上的网绳，追向自己的伙伴。我们一起掠过宁静的湖面和金黄色的麦田，穿过桥洞和引水渠，飞过丛林、沼泽、自由女神像和艾菲尔铁塔。向北，向北，飞往熟悉而陌生的家乡。
后来我和灰鹤们一起飞落在某个农户前歇脚。门开了，一个老妪蹒跚着出来。尽管我们需要她手中的食物，但是谁也不敢靠近她。她端着麦子，走过来，走过来，向我们伸出手，我们却终于起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一样失望。
我和斑头雁一起在雪地里休憩，在雪山堪堪崩塌之前若无其事地离开，任凭漫天冰雪在我们身后咆哮；我与天鹅们缓缓飞过农庄，看它们安详地浮在阳光下的湖面，羽毛映照出晶莹的光芒；我还和雅克贝汉一起，陶醉在丹顶鹤优雅的舞步里，它们飞行的样子像慢动作一样自如而完美。
最美妙的是，我们在飞翔的时候，耳畔没有赵忠祥老师心事重重的普通话，甚至没有超过十句台词。只有鸟儿们或低沉或高亢的鸣叫，只有它们的羽翼掠过高空的风响，只有它们扬起的水花和海浪的呜咽，只有圣歌一样悠扬旷远的乐声。
那些乐声总能在最适合的时候出现，为丹顶鹤和天鹅们的舞蹈鸣响最好的节奏，为新生的雏鸟们从父母的羽翼中第一次探出小脑袋欢喜唱诵。那些天籁一般的歌声甚至与雪雁和北鲱鸟一起越飞越高，和阳光一道洒落大地。
[雅克贝汉与鸟儿们在一起，摄影：Patrick Chauvel]
飞得越远，惊喜自然越多，同时却觉得有些怅然。年岁渐长，对于和我们一起生存在这个星球上的其他生物，我们的了解不是越来越多，而是越来越少。我们中的大多数人，似乎都已经忘记自己曾经是个孩子，忘记自己还有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地设的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不见四时更替，季风的颜色；多少耳朵被万象喧嚣堵塞了，听不到落叶簌簌，沉默的歌唱。
如果你看到那只翱翔在科罗拉多的白头鹫，从容而安详的身影骄傲地掠过山岩和松林，你就会发现，尘世间的那些蝇营狗苟，显得多么卑贱而又滑稽。
雅克贝汉说，候鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。其实这甚至不能算一个故事，我只是喜欢“承诺”这个词而已。明天我将飞翔，历尽艰难险阻，万里行程，只为再回到你的身边。多么文艺。
然而为了这个承诺，或者说，更重要的，为了生存，候鸟们年复一年，无至尽的往返，所有的并非只是美好而已。
我看到那只折了翅膀的鸟儿，拖着病翅做最后的挣扎，终于淹没在虎视眈眈的蟹群里。我看到几万只帝企鹅呆在一起，却只能看着自己的孩子被仅仅两只入侵的野鸭生生咬死，吃掉，它们对着天空的哀鸣，叫人心碎。
我会记得那只被狂奔的马群冲散的加拿大鹅，伙伴们早已远走高飞，它的背影那么寂寞。我还会记得那些被豢养的野鸭，在铁笼里看到空中飞过的同类们，听到它们幸福而自由的鸣叫，那样复杂的目光。
我知道，大自然的美好总是与残酷共存，单是这些，我还不至于太过难受。
那次飞过城郊的湖面，黑额雁们的姿态美好而自由，乐声飞扬，我好像也忘记了一切。突然就有枪声响起来，乐声和黑额雁的生命一道戛然而止。毫无心理准备的我浑身猛地震了一下，呆在当地。枪声依然此起彼伏，一枪，又一枪，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑额雁们纷纷坠落湖面，连死亡的姿势都那么优美。
我当然不会忘记那只在工业区里被油污粘着，无法动弹，只能闭目待死的红胸鸭；也不会忘记那只在巨大的除草机面前无助的小鹅。在跟着候鸟们飞翔的这么多时间里，我看到这个星球几乎到处都有人类的痕迹，那些痕迹大多显得那么格格不入。自诩为这个星球的主人，我们给它留下的却大多是因为贪婪而产生的无尽破坏，以及对其他同样属于这个星球的生灵的野蛮伤害。
[公路上的非洲白伽蓝鸟，摄影：Renan Marzin]
幸好，雅克贝汉纯净的目光不会让我们太过不安。他和他的摄影师们，小心处理每一个可能让我们不适的血腥场面，叫你刚好能明白发生了什么事，却不把坏的场景赤裸裸地给你看。
幸好我看到那只腿上绑着网绳的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身边。那群曾经拒绝老妇人的灰鹤，也终于在再次路过那个农庄的时候，接受了老人的馈赠。它们的长嘴灵巧地从老人手中叼走食物，那样信任。我笑起来，和她一样欣慰。
——我有时候看着空中成千上万的鸟，很好奇它们之间如何彼此相认。我甚至怀疑，因为容易散失，它们很少有朋友；又或者，它们彼此都是朋友。谁知道呢，也许在他们眼里，对地上的这些人类也有这样的困惑吧。
鸟儿们当然不管这些。它们日夜兼程，只为了回到或者去往，兑现那个永恒的承诺，哪怕因此付出生命的代价。
谢谢雅克贝汉，让我们以飞翔的方式环游这个星球，并不吝给我们最美的歌声。
［附记］：本片历时将近四年，动用了大量动力伞和小型飞机进行航拍，还驯养了一批野生鸟类作为群众演员。神奇的拍摄技术和精益求精的制作，无可否认都给我留下深刻印象。只是这些问题可能超出我的知识范围，网路上也多有描述，不再聒噪。事实上，只要买盘D9看过，每个人都一定会看到让你瞠目结舌的地方。
