某一个阳光灿烂又寒风凛冽的日子,我躺在床上花了一天时间看完了《孤儿列车》。
其实我对这本书的印象并不是很好,因为书封上就写着“温暖无数心灵的希望之书”,而我对诸如此类的心灵鸡汤一向比较排斥。当初买回这本书的原因是打特价三本27,而三本中包含有一直想看的华裔作家伍绮诗的《无声告白》和东野圭吾的作品,而我通常习惯把喜欢的东西放在最后(什么鬼习惯),于是我最先看了它,不过看完之后发现还是不错的。
此前一直在拜读老师推荐的《人类简史》,非常喜欢,可惜这本书里思想的消化吸收需要时间,所以已经断断续续的拜读了半年,现在仍有50多页未读,且前面的内容也有些记不清了,有空的话再来一篇读书笔记。
下面,正文。
内容简介:本故事采取双线结构。第一条线是2011年,叛逆的哥特少女莫莉由于偷了学校图书馆的一本《简爱》不得不从事社区服务——帮一个91岁的富有老太太收拾阁楼,并引发了第二条线,老太太薇薇安一生的回忆。爱尔兰女孩妮芙随废材酒鬼父亲和发神经的母亲以及一票兄弟姐妹浩浩荡荡来到纽约,然而混乱而贫苦的生活一直没有转变,终至发生火灾,妮芙成为孤儿,被送上孤儿列车发配往中西部地区,沿途任人挑选领养,妮芙被一家服装公司的男女老板选中,更名多萝西。女老板对多萝西甚是刻薄,命令其一刻不停的干活,甚至没有送她去上学,最终公司出现经济危机,他们将多萝西送走。第二户人家繁殖能力超强,生了一大票孩子,男主人不工作过着靠打猎自给自足的生活,女主人则成天躺在床上无所事事,多萝西便在这恶心的环境里帮忙照顾孩子,日子艰苦但至少可以上学,最终由于男主人的性骚扰和女主人的驱逐,多萝西离家出走。此后多萝西短暂寄宿在关心她的老师租的公寓房里,度过了生命中久违的安逸生活,但是老师并没有能力抚养多萝西。最终多萝西被为人善良且痛失爱子的大型超市老板夫妇收养,更名薇薇安,从此开始了安定而富足的生活。长大后她偶遇孤儿列车上邻座的男孩并坠入爱河,然而不久后的战争夺走了他的生命,此时薇薇安已有身孕,讽刺的是她一生都没有脱离孤儿的阴影,将女儿一出生就送去孤儿院,并与死去的丈夫的战友结婚,过着阔绰而波澜不惊的生活,几年前丈夫去世,没有子女,孤身一人,直至与莫莉相遇。
按女主角薇薇安的说法,她的人生在痛失第一任丈夫之后就划上了尾声,之后便没什么可讲的了,在小说里也是一笔带过。
这本书吸引我的地方也恰恰是前半部分颠沛流离的悲惨童年,列车上的长途颠簸,由于年龄太大无人领养的困窘,遇见的一个又一个怀揣着恶意的糟糕的人。“我懂的事太多,见过人们最卑劣、最绝望、最自私的一面,而这一切让我变得小心翼翼。于是我学着伪装,学着微笑与点头,学着在毫无触动时佯装感同身受。我学习装模作样,装作与众人一般无二,即使心中早已支离破碎。”十一岁的女主这样描述自己,命运褪去了她应有的童真和自我,夺走了她的安全感和对人的信任,戴上虚伪的面具苟且偷生。这种境况即使到后来过上好日子时也依旧没有好转,总感觉她用自己循规蹈矩的表现来讨好收养自己的人家,对自己的养父母恭敬得如同下属面对领导,与身边的朋友也格格不入,只是在极力逢迎,过得十分辛苦。所以直到遇到那个坐着同一趟列车前来的男孩,她才终于展现了真实的自己,以及找到了懂得自己处境的人。虽然命运也将他夺走。
小说的楔子里便写道,”我相信世上确有鬼魂,那些昔日抛下我们的故人,今日流连不去的幽灵。我这一生常觉得他们就在身边,或观望或见证“”也许幽灵无法代替活生生的人,但我别无选择,我要不借此宽慰自己,要么轰然倒下,为失去的亲故们肝肠寸断“。
女主最终没有轰然倒下,也没有肝肠寸断,她虽然被命运无情的戏弄,但是也给了命运致命的一击,她顽强的活到了91岁。也许有人会吐槽,女主小时候受了那么多苦,怎么忍心把自己的亲生女儿送去孤儿院,家里那么有钱也不是没能力抚养,实在是败笔。但我认为这不仅不是败笔反而是对女主角形象的完善,是对人物性格矛盾性的刻画,我始终相信人类自身也遵循着能量守恒定律(自己瞎编的),女主向来向我们展示了循规蹈矩,朴实无华,坚韧不拔的正能量,那么一定也有命运留下的心灵阴影,有自身潜在的负能量,正能量和负能量守恒才是一个稳定的”完人“,哪一边过多都会出问题。浑身散发正能量的人不是真正的人,那是报纸上的人物,是领袖的传记,而对女主的这一负面心理描写,将女主从”人物“托了回来,变成了一个”别人“——与”自己“对立的”别人“,兴许做出了自己不理解的抉择,但那是因为不同的命运际遇和心理环境所致,简言之,”别人“的人生,你不会懂,也用不着你说三道四。
至于结局,莫莉帮助薇薇安找到了失去的女儿,又是一个经典”欧式大团圆”,不过我对大团圆结局没那么执着,虽然这样的结局治愈人心,但我看这本书并不是来求治愈的,要是求治愈的话我会看bilibili上的搞笑视频,会看美食节目,会看萌系的漫画,总之犯不着从一本名叫《孤儿列车》的书里找治愈。所以我认为这个结局可有可无,反正令人感慨的人生已经讲完了,接下来如何已经无所谓了,就像精彩的电影已经演完了,花絮你看不看都可以。
关于命运这个大魔王,可能我有些宿命论,我认为不停硬拼硬拼就能改变命运是扯淡(好多美国电影都宣扬这个主题我很反感),这个世界上一些我们看似偶然的际遇,其实有一种必然的元素在牵引,不是人力可以改变的,但这不表示我们就应放弃奋斗坐等命运的屠刀,因为有一些命运的线路,是只有通过自身奋斗才有可能开启的(就像打游戏一样),为了这个可能性你也理当去have a try,否则无聊的人生,你闲在那里只会更加无聊和堕落。总之,尽人事,顺天意,大概就是这个道理。
我未曾见过孤儿,或者处境像女主一样悲惨的人,也很少有人有像女主前后反差那么大的人生。但我所了解的人们和我所了解的人生,总有一些命运带来的或大或小的苦难,我不会因为这本小说就否认说:“我们的痛苦与女主相比不值一提”(虽然与人类的历史或者宇宙的历史相比确实不值一提),我认为所有令你痛苦的事情都值得尊重,虽然有些听起来鸡毛蒜皮不足道也,但是它当时为当事人带来的内心创伤可能也不比乘坐一列孤儿列车更小,人人都有烦忧都有痛苦,而且接受痛苦的能力也不尽相同(有人生来脆弱容易受伤)。长这么大还没感受过痛苦的人肯定是有病吧。
幸而我们中的大多数都从命运带来的苦痛中走了出来,没有轰然倒下,没有欲生欲死,随着时间的流逝,我们会对错过的机会说sorry,向离开的人们说byebye,向迎面的挑战说hello,对过去懦弱而悲切的自己以及自己整夜整夜纠结的问题说:呵呵呵,好尼玛有意思。其实只要我们活下去,并且可以对着明天的朝阳露出发自内心的微笑,我们就没有被命运打倒。
虽然我们都不是孤儿,但我们都在命运的列车上,怀揣着自己独一无二又无法明说的孤独和憧憬,不知道下一站究竟驶向何方,命运究竟要带给我们一个怎样的未来。愿随命运颠沛流离。