祖屋的呼吸

祖屋的呼吸 老槐树的影子在青瓦上爬了四十年，我蹲在天井沟边，看新落的槐花浮在积水上，像撒了一把碎玉。砖缝里的苔藓又绿了，顺着沟沿往下淌，仿佛是老屋渗出的年轮。指尖触到沟底的鹅卵石，凉丝丝的，恍惚间又听见祖母说："沟里的石头要摆成鱼鳞状，雨水才走得顺。"

一、瓦当滴落的光阴

祖屋的瓦当是青灰色的，边缘刻着莲瓣纹，每片瓦当都有自己的脾气。东南角那片总爱滴斜雨，清明时节，雨水顺着瓦棱滑成细线，在天井沟里敲出"叮咚"的节奏，像祖母在厨房里切菜的声响。西厢房的瓦当最慷慨，暴雨来临时，水流成帘，在沟里溅起半尺高的水花，我和堂哥总光着脚在水里踩，看水珠跃上裤腿，惊飞了蹲在沟沿喝水的麻雀。 瓦当的缝隙里长着瓦松，每年秋天开淡紫色的花。祖父说瓦松是老屋的眉毛，长齐了，老屋就该"洗脸"了。所谓"洗脸"，就是请人上房扫瓦。扫瓦的张叔总带着竹制的扫笆，踩在瓦楞上像走平衡木，扫下的枯草和落叶簌簌掉进天井沟，我和妹妹蹲在下面捡，把完整的树叶夹进课本，枯黄的草根埋进石榴树下的土里。张叔扫到最后，会从兜里掏出两颗水果糖，分给我们，糖纸在风里发出清脆的响声，和瓦当滴落的水声混在一起，成了童年最甜美的配乐。 冬天下雪时，瓦当挂着冰棱，像一串串透明的水晶帘。清晨的阳光照进来，冰棱融化，滴在天井沟的薄冰上，"啪嗒"一声，惊破了满院的寂静。祖父戴着毡帽，用铁锹把沟里的积雪铲到石榴树下，说："雪水养树，比井水灵。"我呵着白气蹲在旁边，看祖父的呼出的水汽在冰棱下聚成小水珠，忽然觉得老屋的瓦当就像一张嘴，在每个季节，都对着天井沟轻轻诉说着什么。

二、砖缝里的秘密王国

祖屋的砖墙是用青砖砌的，砖缝里藏着整个春天。惊蛰过后，蒲公英的嫩芽从砖缝里钻出来，举着鹅黄色的小花，像是给老屋别上了发卡。马齿苋顺着墙根铺成绿毯，我和妹妹掐下它的茎，挤出透明的汁液，当作"胭脂"涂在指甲上。最神奇的是砖缝里的蚂蚁，它们排成细长的队伍，在天井沟和堂屋之间来回搬运食物，我常常趴在沟沿看半天，想象它们的洞穴是不是连通着老屋的地基，是不是藏着比《一千零一夜》还精彩的故事。 堂屋的门槛下有块活动的青砖，那是我们的"百宝箱"。春天藏过槐花蜜，夏天放过知了壳，秋天埋过野山楂核，冬天则塞着焐热的烤红薯。有一回，我把攒了半年的玻璃弹珠埋在里面，却被雨水冲进了天井沟，急得直哭。祖父知道后，蹲在沟边用铁丝弯成钩子，一点点把弹珠勾了出来，水珠从他的白发上滴下来，落在沟里，惊散了一群正在搬家的潮虫。 天井沟的青石板上有许多小坑，那是岁月的印章。最大的那个坑是我四岁时摔的，当时端着一碗小米粥往厨房跑，被门槛绊了一跤，碗碎了，粥泼在沟沿，小米粒嵌进了石板缝。祖母说："留着吧，这是你给老屋的记号。"如今每次看到那个小坑，就能想起祖母蹲在地上捡小米的身影，她的银发垂在石板上，像落在青砖上的一瓣梨花。

三、梁柱间的呼吸声

祖屋的梁柱是百年的松木，散发着淡淡的松香。堂屋的主梁上挂着一个铜铃，风从天井吹进来时，会发出清脆的"丁当"声。小时候我总以为铃铛里住着精灵，每当雷雨交加，就躲在梁柱旁，听铃铛声混着雨声，觉得老屋像一艘大船，载着我们在风雨中飘摇。祖父说，这铃铛是老屋的护身符，能镇住邪祟，守住一家人的平安。 厢房的木墙上有许多划痕，那是我们的"成长刻度"。每年生日，父亲都会用小刀在墙上刻下我的身高，刀痕歪歪扭扭，像一串向上攀爬的藤蔓。十三岁那年，我离开祖屋去城里上学，父亲在刻最后一道痕时，刀顿了顿，说："以后长高了，老屋就量不着了。"如今看着那些渐渐被木纹吞噬的刀痕，忽然明白，原来老屋一直在用它的方式，丈量着我们与故乡的距离。 最难忘的是夏夜的梁柱间，萤火虫提着灯笼飞来飞去，像撒了一把星星。我们躺在竹床上，听祖父讲梁柱的故事，说这棵松树是他年轻时从后山砍的，扛了三天才扛回家。月光从天井斜斜地照进来，在梁柱上投下斑驳的影子，像一幅会动的水墨画。祖母摇着蒲扇，扇出的风里有夜来香的味道，混着梁柱的松香，成了我记忆中最安稳的气息。

四、在时光里打捞碎片

去年清明，我又回到祖屋。推开虚掩的木门，天井里的老槐树已经空心了，树干上缠着枯萎的牵牛花藤。天井沟的青石板裂了缝，沟底积着枯叶和青苔，我蹲下去扒开落叶，竟发现了一颗玻璃弹珠，在阳光下发着幽蓝的光，像一只凝固的眼睛。 堂屋的梁柱上，铜铃还在，只是风过时不再清脆，倒像是老屋在咳嗽。墙上的身高刻痕已经模糊不清，最后那道痕上爬着几只蚂蚁，正忙着搬运不知哪里来的面包屑。我伸手摸了摸梁柱，松木的纹理依旧粗糙，却没有了当年的松香，只有潮湿的霉味，像老屋在岁月里长出的皱纹。 临走时，我从天井沟里捡了一把鹅卵石，装在帆布包里。汽车驶离村口时，忽然下起了小雨，雨丝打在车窗上，恍惚间，我又看见祖屋的瓦当在滴水，天井沟的水面漂着槐花，祖母站在廊下喊："下雨了，快收衣裳——"那声音穿过四十年的光阴，落在心里，湿了一片。 如今，这些鹅卵石摆在我的书架上，每一颗都带着天井沟的水汽。偶尔有朋友问起，我会说："这是老屋的骨头。"是的，老屋的砖墙会倒，瓦当会碎，梁柱会腐，但这些藏在砖缝里、沟底里、年轮里的记忆，永远不会消失。它们是老屋的呼吸，是我们与故乡血脉相连的证据，只要轻轻触碰，就能听见时光深处，老屋在说："回来吧，孩子，我一直在这儿。" 风起时，书架上的鹅卵石似乎在轻轻颤动，恍惚间，又听见天井沟的水流声，哗啦哗啦，像老屋在温柔地数着，我们离开的日子。