我为什么相信“人造韩寒”?

Posted on 2012-02-06 18:20  ilogic  阅读(806)  评论(0编辑  收藏  举报
最早麦田出来质疑韩寒时,我还没有听说麦田的名字,只知道韩寒的文章被质疑有人代笔。当时我的第一反应是,此乃无事生非,有人想借机炒作。现在反思,为什么我当时会有这个反应。我从来不是韩粉,韩寒08年前的文章我也从未读过,也就是这两年读过一些别人转给我的韩寒的时评文章,初读确实过瘾,文字犀利有趣,又恰好契合当下的政治事件和我的一点自由主义立场,于是其文章给我留下了很好的印象。大概是基于这样一个正面的印象,以及媒体这两年有意无意的塑造,所以我把麦田的质疑完全当作普通的炒作事件,根本没当一回事。在一次和几个朋友的聚餐说到此事时,我也公开表示,我认为韩寒有代笔不大可能。印象中当时无人反对。
不过,当方舟子开始出来质疑韩寒时,一向关注方舟子打假的我,不得不开始重新审视对韩寒的质疑。之前我的微博帐号只关注了陈志武一个人,为了能动态了解这次质疑的过程,我开始增加一些关注对象,也时不时被链接到天涯和凯迪论坛看帖。特别是天涯论坛上那个关于《杯中窥人》考证的实验,更是让我兴趣大增。这样一路追踪下来,像看侦探小说一样过瘾,简直欲罢不能。鲁迅说中国人喜欢当看客,唉,我不幸被他说中。目前维基词条上关于“韩寒被质疑造假事件”词条所列举的资料,除了麦田的质疑文章我只是快速浏览过,其他列举的主要论证和反驳文章,包括大部分韩寒接受采访的视频我都看过。当我发现疑点丛生而韩寒本人几乎没有什么有力反驳时,我的判断告诉我,韩寒的文章的确有人代笔。但是,当我后来读到一些理性的支持韩寒的文章时,特别是看了关于批判性思考的书以后,我又开始怀疑我的结论是不是下的过于草率,我是不是故意忽略了支持韩寒一方的论据?倒韩一方的论证站得住脚吗?我真的有足够的理由相信韩寒是人造的吗?当我开始这样反思时,这才发现,并非所有让我相信“人造韩寒”的理由都那么充分。我相信韩寒造假主要基于下面三个不一致

1. 所言所述的不一致。韩寒父子及一些当事人的自相矛盾和互相矛盾,包括:

- 韩寒参加新概念作文大赛的缘起(究竟谁先看到比赛通知,谁寄的稿子)

- 新概念作文复赛现场杯中放的究竟是什么纸(道林纸?废纸?茶叶袋?)

- 监考时究竟谁在场(赵长天?李其纲?林青?)

- 韩寒到底读不读书(彻夜读《管锥编》、《二十四史》?不读中外名著,连红楼梦都没看过,不知道儒学?)

- 韩寒是如何写作的(写作时旁边不能有人看?写作时一页一页传给旁边的同学看?)

- 韩寒的语文成绩是好还是坏(不及格?八九十分(满分100分)?)等等。

2. 所写与所指的不一致。(署名)韩寒的文章所写的情况与当时的实际情况不一致。例如:

- 韩寒获奖的初赛作文《求医》中所描写的医院不像是1990年代末的大医院,反而更像是韩父经历过的时代的小医院。

- 《求医》中关于疥疮的描写不符合疥疮的特征,反而更像是肝炎的特征(而韩父曾因肝炎被大学退学)。我自己是得过疥疮的,《求医》一文中说痒得指不出具体位置,确实不合常理,也不符合我的个人经验。

- 其他还有一些民间高手的考证更加有趣了。例如《求医》文中称医生将病历上的“韩寒”错念成“园寒”,引起作者的不快,还特意掉书袋说念错别人名字是对人最大的侮辱。为何“韩寒”能错念成“园寒”,为何“园寒”让人觉得受到侮辱呢?网友指出,很可能是因为病历上的“韩”是繁体“韓”,被医生看成繁体的“辕”,而病历上原本是韩父的名字“韩仁均”,被医生错念成“猿人均”,故而听者觉得受辱。这真是个天才的解释。

3. 所言所行与一个真正作家的不一致。主要有:

- 作为作家的韩寒在镜头面前谈赛车、谈女人毫无障碍,谈起文学就左躲右闪,甚至连其成名作《三重门》的书名都解释不清(一开始说忘了,后来解释了但又和读音不符)。

- 作家的文风可以转换,但不同文章文笔好坏却不会差太远,但是看其06-07年左右写的那些博文,包括最新的一篇博文,病句和不知所云的句子此起彼伏,这就是一个自称对文字有洁癖,写长篇小说都能一次定型的人写出来的东西吗?

- 作为作家的韩寒在面对质疑时说,如果给他再来一次的机会,他不会选择当作家了。一个真正靠自己实力的作家会说出这样丧气的话来吗?(大概这句话伤了太多韩粉的心,韩寒最近又说这句话是心情不好时的扯淡)

与开始高调悬赏甚至拿女儿发毒誓形成鲜明对比,韩寒后期一面宣称作家无法自证清白,方舟子是无理取闹,故意抹黑自己,一面又在网上晒手稿、晒书信,让大家相信其清白,最后干脆说悬赏是个玩笑,这些都是一个问心无愧的作家不会做的。

经过反思后,我认为前两类证据尽管初看很有说服力,但确实可以被有效反驳。第一类证据可以用人的记忆的不可靠解释,而且这也有心理学研究的支持。第二类证据可以用文学创作可以有想像和加工解释(尽管有些勉强,因为即使是小说也有时代烙印)。但第三类证据却很难解释通。我能想到的唯一的解释是:韩寒确有文学才气,但并不热爱文学,所以就不谈文学,写作态度也不是总很认真,所以写东西也时好时坏。但韩寒最新的一篇博文却表明这个解释也不通。最新的这篇博文明显带有忏悔性质(说自己要去母校演讲,讲自己的错误和失败),按理说这篇文章不至于还不认真写(之前的一篇博文韩寒为证明自己还说了“作品见”),但是这篇文章的文笔让人着实不敢恭维。请大家欣赏一下:

在等到开学后,我将要去母校开始我的演讲,我想我已经找到了主题,那就是再有7个月,我便30周岁了。我要告诉我的少年校友,在这一万多天里,我犯下的各种错误和反思。

至此,我确信韩寒是人造的。至于人造的水分有多大,不好说。现在想来,那些“供词”不一致、环境证据之类的推理都只能是佐证,真正说明问题的还是关于作家的常识。简单来说,我之所以相信“人造韩寒”,就是因为他的所言所行不像一个真正问心无愧的作家。话说回来,从韩寒在视频上的表现来看,我认为他本质上还是个真诚的人。比如,韩父说那次新概念大赛是韩寒自己投的稿,韩寒则说是其父替他投的稿,在这一点上我更相信韩寒的说法。但他无法保持自己的真诚,他不得不在被过度包装又名不副实后硬撑到底。 补充一句,我只是说我相信“人造韩寒”,至于“人造韩寒”是不是真的,我不知道。另外,我补充一个善意的推测,如果“人造韩寒”是真的,那么韩寒至今拒不认错可能是出于保护那些有恩于自己的人。果真如此,我还可以保留对他的最后一丝敬意。