《漂泊的人生》第一章 奇想
既见纽约客的喧哗，又有异乡人的夫落。
在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的诠释……。或可称之“奇想”！
对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。
为什么要走？
回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走了！她为什么要走？”
这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”
前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤病呢？
某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”
当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？
亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！
现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是——点子。
点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。
当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有“一点即通”之感的新想法，都能算是点子。
点子
某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来：
“天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它简直不合理极了吗？就算兔子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！”
“照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。
“不理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说：“可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐汽车跟兔子比！”
“你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？”
“有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你高中上数学课，能带电子计算机吗？”
“那时候还没有，就算有，如果靠电算机，那里是真工夫？”
“所以您的观念就落伍了！我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑：“在太空竞赛的今天，你不用超级电脑，行吗？老爸！这不是半部论语法天下的时代了！谁懂得用工具。用方法，谁就是赢家！”
讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成：
兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却好整以暇地打电话。
不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！
故事的教训——
光凭武勇或勤苦是不够的！在这个时代，更重要的是——点子！
如果有一天，生者可以打电话给逝去的人……。
阴阳线上
买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。
于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着远处的电话，大声一点说，就成了！
甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的翻箱倒柜。
当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。
那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？
于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何尝没有几分凄美的情怀？
我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。
铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……”
爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！
忘了我！
离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻：
“一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个月，她把我给忘了！”
抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”
岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子面前提起她：
“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的小小的心！”
我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然是：
忘了我！免得像我想你一样痛苦！
生死之间
人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立了；是“死”，使生命完成了！
每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？
每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！
问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！
于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有错吗？”
我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。
上帝在创造万物之前，先创造了爱！
爱，可以使人忍着不死！！
